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Prólogo
La génesis de un paisaje tropical

Los escombros de los mundos primordiales están esparcidos por las distintas 
provincias que forman la región del Magdalena Medio, pero no en la forma de 
indicios o vestigios como los que se aglomeran alrededor de términos como el 
de cultura material, esos que se deben a la vida artificiosa de los museos, que 
por demás solo tienen la aspiración de convertirlos en medios para representar 
historias, sociedades o culturas desaparecidas o desconocidas. Los escombros 
de los mundos primordiales magdalenenses, es decir, los indicios o vestigios que al 
sepultar los mundos del río son al mismo tiempo los únicos testimonios que 
sobreviven de estos, pasan habitualmente desapercibidos no solo por simples, 
sino también porque persisten en sus funciones primordiales: el platanal 
enfangado en las riberas del río o cubierto por el polvo de los caminos; los 
vallados en guadua que imitan al bosque donde solo hay potreros o que imitan 
al potrero donde solo hay bosques; las trochas que atraviesan los filos o bajan 
por las cordilleras con la mera parecencia de las bestias; las técnicas y tecnologías 
obsoletas que se resisten a desaparecer o que se sabe que reinarán seculares 
en unos parajes olvidados, como la canoa furtiva en el cada vez más desolado 
río o el trapiche de sangre que suena como matraca vieja entre las fincas de la 
vertiente. Las ruinas de los mundos primordiales son obviamente de un carácter 
elemental, de una simplicidad abrumadora, de una rusticidad tal que no tienen 
cómo concitar la atención de unas ciencias sociales cada vez más capturadas por 
la sofisticación de unos discursos o la profusión de unas metáforas alejadas de 
ese país de campesinos que fueron nuestros abuelos y nuestros padres ―como 
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si los científicos sociales hubiesen perdido el rastro del platanal que está en sus 
propios orígenes y en los orígenes de nuestras ciencias sociales―. 

Pero de los mundos primordiales sobre la cuenca media del río Magdalena 
no sobrevivieron únicamente escombros, sino también unas especies náufra-
gas: unas entidades que en medio del colapso comenzaron a vagar por unas 
estructuras sociales, económicas, políticas, culturales y políticas en principio 
extrañas, las cuales no obstante las acogieron porque estas entidades traían de 
sus mundos de procedencia, de la fuerza mítica de sus orígenes, la capacidad 
de mimetizar contradicciones o de emplazarlas fuera del alcance de la política. 
Las tres especies náufragas más relevantes son, en primer lugar, los emble-
mas femeninos encarnados en las vírgenes, las brujas y las reinas; en segundo 
lugar, los espantos del río, la selva y la montaña; en tercer lugar, el indio anti-
guo. Aunque en la superficie se podían considerar como entidades concretas 
inscritas en unos momentos históricos específicos, en los sustratos eran en reali-
dad unas formas de codificar simbólicamente una serie de apuntalamientos 
que eran el sostén de los mundos primordiales, como los involucrados con la 
relación entre lo masculino y lo femenino, entre el suelo y el cielo, entre los 
cauces de las aguas y los sembrados en la tierra, entre los frutos naturales y 
los productos cultivados, entre los hombres y las mujeres. Las especies náufragas 
expuestas más allá de sus orígenes, utilizadas en cuanto tenían de violencia 
mitológica, delataban el hundimiento definitivo de los mundos primordiales 
y su apropiación para la colonización violenta del mundo social por parte de 
distintos agentes armados. Por todo esto, las especies náufragas, que se cree-
rían entidades limitadas al ámbito religioso, al mágico y al festivo ―que en la 
superficie serían expresiones de las formas más puras, más silvestres y más 
idílicas de la cultura―, se erigieron en una suerte de realización ejemplar y 
ejemplarizante de la simbiosis entre cultura y violencia que estuvo presente en 
los procesos que le dieron forma a regiones como el Magdalena Medio en las 
últimas décadas. 
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1
Las especies náufragas 

El Magdalena es un largo 
 proyecto de mar… 

Gonzalo Buenahora, 
Sangre y petróleo, 1970. 

I. Vírgenes, brujas y reinas
El mundo social de las distintas provincias de la región del Magdalena Medio 
fue configurado alrededor de unas faenas cotidianas que, en cuanto prácticas 
sociales consuetudinarias, pudieron asimilar en su propia materialidad distintos 
procesos históricos mimetizando las relaciones de los hombres entre sí bajo la 
forma de relaciones del hombre con la naturaleza. Este proceso de asimilación y 
mímesis de la naturaleza en la cultura y de la cultura en la naturaleza se encuen-
tra en la génesis de las denominadas idiosincrasias provinciales y regionales, 
objetos de culto folclórico y patrimonial. No obstante, en las décadas finales del 
siglo XX, en medio de la imposición de un modelo económico liberal y de la 
intensificación del conflicto social, político y armado en el país, estos mundos de 
provincia con sus faenas y productos entraron en una crisis profunda, de carac-
teres irreversibles, que apenas si pudo ser allanada con la propagación de los 
cultivos de coca y amapola con su inaudita carga de novedad, de contradicción 
y de violencia originaria subsumida en la propia violencia armada de entonces. 

Para los análisis predominantes hasta hoy en día, el desplazamiento de unos 
cultivos emblemáticos por unos cultivos problemáticos ha quedado reducido 
en lo fundamental a un cambio en la oferta productiva, en la organización 
del mundo rural, en la estructura de las economías de las provincias o de 
las regiones, o en la transformación cuantitativa de la confrontación armada, 
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desconociendo que detrás de este acontecimiento se produjo una quiebra defi-
nitiva de unos mundos primordiales, una erosión de la consistencia mítica de 
lo existente, si se quiere, el derrumbe de las últimas empalizadas que sostenían la 
aldea original con sus platanales en las márgenes del río Magdalena. El trabajo 
de campo realizado a mediados de los años noventa fue precisamente un reco-
rrido por estos mundos primordiales en franco deterioro, a medio camino entre 
un ordenamiento mítico en el que costaba creer y un ordenamiento histórico que 
era difícil aún representar, es decir, en el umbral enrarecido de las mitologías. 

Las improntas de ese mundo primordial en retirada permanecen aún a la 
vista, aunque cuesta reconocerlas como tales, tanto como cuesta reconocer las 
durmientes del mito en las expresiones de la religión. El mundo primordial del 
Magdalena Medio, donde el agua, la tierra, el aire y el fuego se manifiestan en 
forma de río y de ciénaga, de cultivo y de mina, de cielo y de gas, de caña y de 
petróleo, pareciera por efecto de la historia un pasado lejano, un tiempo remoto, 
tan distante que se puede considerar que su existencia apenas es una cuestión 
legendaria ―esto, a pesar de que  la población del país fue eminentemente rural 
hasta hace medio siglo, de que la mayor parte del territorio nacional sigue 
siendo predominantemente rural hasta el presente y de que buena parte de las 
gentes de las ciudades desciende en línea directa de las estirpes criadas entre los 
platanales de la aldea original―. Pero basta buscar las especies náufragas que 
sobreviven de ese mundo original en nuestro presente para que, en su condición 
de ruinas ―esto es, en su condición de escombros que sobreviven de ese mundo 
primordial aun a costa de sepultarlo o de oscurecerlo―, permitan adentrarnos 
al derrumbe del ordenamiento mítico de las sociedades tradicionales de la 
cuenca media del río Magdalena ―al hundimiento de la mitopoética del río 
Magdalena― y así poner en evidencia la proximidad histórica de todo este 
acontecimiento del que, sin duda, las generaciones más recientes somos hijos. 
En medio del derrumbe de este ordenamiento mítico hay una primera especie 
náufraga que tiene forma femenina o, mejor, que por medio de la feminidad 
describe unos modos de relación de las gentes con el mundo. En esta primera 
especie náufraga, están comprendidas las vírgenes, las brujas y las reinas. 

1. Vírgenes
Si una figura religiosa tiene ascendencia a lo largo de la cuenca del río 
Magdalena esta es la Virgen María en sus diferentes advocaciones, cada una 
con sus respectivas festividades, las cuales incluyen desde eventos religiosos 
como procesiones, rosarios y misas, hasta eventos sociales como alboradas con 
fuegos artificiales, cabalgatas, corralejas, corridas de toros, bazares y fiestas 
masivas. En poblados como Puerto Wilches, Barrancabermeja, Puerto Berrío, La 
Dorada y Honda, la advocación más importante es sin duda alguna la Virgen 
del Carmen, cuyas fiestas se celebran en julio. En Gamarra la advocación más 
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importante es Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción, cuyas fiestas se 
celebran en febrero. En Simití y Santa Rosa del Sur, la principal advocación es 
Nuestra Señora de la Original, cuyas fiestas se celebran en diciembre. En Muzo, 
la Virgen de la Naval, cuyas fiestas se celebran en octubre. En Guaduas, Nuestra 
Señora del Buen Suceso, cuyas fiestas se celebran en septiembre. En Beltrán, 
Nuestra Señora de la Canoa, cuyas fiestas se celebran también en septiembre. 
En Melgar, la Virgen de la Candelaria, cuyas fiestas se celebran en agosto. Más 
hacia las vertientes altas de la cordillera Oriental, en el Occidente de Boyacá, la 
advocación más importante es Nuestra Señora de Chiquinquirá, cuyas fiestas 
se celebran en julio. En la provincia de Rionegro en Cundinamarca, la Virgen de 
la Asunción de La Palma, cuyas fiestas se celebran en agosto. 

Las advocaciones de la Virgen María que se extienden más allá de un poblado 
o de una provincia tienden a estar asociadas a la constitución misma del mundo
campesino, a las faenas cotidianas, a los oficios preponderantes, a los distintos
cultivos, a los productos de la naturaleza o, en general, a ciertas rutinas que
gobiernan la cotidianidad como pescar o cosechar; así sucede con advocaciones
como la Virgen del Carmen, la Virgen de Chiquinquirá y la Inmaculada
Concepción. Las advocaciones de la Virgen María circunscritas a un poblado o
a una provincia en particular tienden a estar prendadas a unos acontecimientos
o eventos concretos. Así, la advocación de la Virgen de La Original de Simití
está asociada a los milagros que la Inmaculada Concepción hiciera a las gentes
de la ciénaga, el primero de ellos su propia aparición misteriosa en un lienzo
tosco en casa de una familia campesina, el cual, una vez consagrado, se encargó
de proteger al poblado de epidemias, sequías, pobrezas, incendios y ataques
violentos. La advocación de la Virgen de la Canoa de Beltrán está asociada
a la aparición que hiciera Nuestra Señora del Rosario a unos esclavos en las
riberas del Magdalena, y desde entonces se convirtió en patrona de pescadores
y bogas ―con semejanzas estrechas con Nuestra Señora de la Caridad del
Cobre, también conocida como “La Cachita” cubana―. La advocación de la
Virgen de la Asunción de La Palma está asociada a los milagros que la imagen
de Nuestra Señora de la Asunción hiciera por esta provincia; el primero de
ellos salvar al poblado de La Palma, recién establecido por los españoles, de los
ataques de los fieros indios muzos y colimas. La advocación de la Virgen del
Buen Suceso de Guaduas está asociada con los buenos sucesos que han tenido
lugar en el poblado desde los tiempos prehispánicos hasta la República por
cuenta de la ubicación de este sobre el camino real entre Honda y Bogotá
―advocación de la Virgen como guía de la historia, a la cual son especialmente
devotos organizaciones o grupos ultraconservadores― (Ilustraciones 1 a 4).

Con todo, en el conjunto de los poblados de la región del Magdalena Medio 
la advocación más importante es Nuestra Señora del Carmen, más común-
mente conocida como la Virgen del Carmen. Esta advocación tiene su origen 
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en la aparición que la Virgen hiciera ante el superior de la Orden del Monte 
Carmelo en Tierra Santa en el siglo XIII para hacerle entrega del escapulario 
que debía redimir las almas que penaban en el purgatorio ―esto en el contexto 
de las Cruzadas―. Esta advocación de la Virgen con el escapulario fue especial-
mente utilizada por los conquistadores españoles, quienes tempranamente la 
erigieron en la patrona de los poblados ribereños del Magdalena, en el amparo 
de pescadores, navegantes, transportadores, mineros y agricultores, y en uno de 
los emblemas para la evangelización de los indios. La fiesta de la Virgen del 
Carmen o fiesta del Carmen se celebra el 16 de julio en todo el país, aunque 
goza de especial ascendencia en los poblados asentados en las llanuras de la 
costa Caribe, en las riberas del río Magdalena y en el altiplano cundiboyacense. 

La fiesta del Carmen es organizada por los gremios del transporte, tanto de 
río, como de las carreteras. El acto principal es una gran procesión encabezada 
por la imagen de la Virgen rodeada de flores, la cual es llevada en andas por 
algunos cargueros o conducida encima de una canoa, una chalupa, un tractor, 
un bus o un camión. Pude asistir a la fiesta del Carmen en Útica en 1996. Días 
antes se notaba el ambiente de fiesta en el poblado, que se extendía incluso 
hasta las veredas más alejadas ―muchos campesinos estrenaban vestuario ese 
día, que es considerado incluso tan importante como la propia Navidad―. El día 
señalado la fiesta empezó a las cinco de la mañana con una gran alborada con 
fuegos artificiales, que se prolongó por casi una hora. A las diez de la mañana 
empezó la procesión, dominada por los buses intermunicipales de la provincia, 
los camiones de la plaza de mercado y los vehículos oficiales, en un recorrido 
de casi dos horas. Tras la procesión vino una misa en la plaza principal del 
poblado, que se extendió casi una hora más. Después de la misa la gente buscó 
un lugar donde almorzar en familia para luego esperar, promediando la tarde, 
el inicio de una corraleja ―una especie de corrida de toros bastante informal 
animada con música y mucho licor en unas tribunas levantadas provisional-
mente para el caso― (Diario Tobiagrande-Puerto Salgar, 160796). 
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Ilustración 1. Imagen de Nuestra Señora del Carmen o Virgen del Carmen

Fuente: archivo de investigación (iconografía popular latinoamericana)

Ilustración 2. Programa de la Fiesta del Carmen

Fuente: Biblioteca Nacional, fp_23_fbnc_23
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Ilustración 3. Imagen de la Inmaculada Concepción de María

Fuente: archivo de investigación (iconografía popular latinoamericana)

Ilustración 4. Imagen de Nuestra Señora de Chiquinquirá, Patrona de Colombia

Fuente: archivo de investigación (iconografía popular colombiana)
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La Virgen del Carmen es invocada cotidianamente para redimir a los peca-
dores, para devolver al redil a las ovejas descarriadas, para proteger a los 
disolutos y, en general, para amparar a las gentes de las acechanzas del mal, 
lo que se consigue portando con devoción el sagrado escapulario. La Virgen 
del Carmen es igualmente invocada en el trance definitivo del agonizante, 
como el soporte para que las gentes puedan redimir pronto sus pecados en el 
purgatorio, razón por la cual en algunos contextos también se le conoce como la 
Virgen de la Buena Muerte. En uno u otro sentido, el don superior que profesa 
la Virgen del Carmen es el de asegurar a las almas de las gentes para el reino 
de Cristo. Precisamente fue en virtud de este don superior que la Virgen del 
Carmen adquirió relevancia en el curso de los siglos, en medio de un mundo 
rural expuesto a todo tipo de riesgos, peligros y calamidades que, sin importar 
su naturaleza, se consideraba que tenían en su origen la presencia del maligno. 

Así, las gentes de los campos consideraban que la mala cosecha, la muerte 
de una bestia, las enfermedades de la familia, las disputas entre vecinos, las 
sequías o las inundaciones del río tenían en medio los ardides del demonio y 
sus vástagos sobre la tierra. En un mundo primordial donde las cosas y las pala-
bras resultaban inseparables, donde para el Estado y para la Iglesia las gentes 
eran almas expuestas, la Virgen del Carmen apareció como una entidad que 
aseguraba el más acá y el más allá como si fueran un solo mundo. Incluso, se 
puede afirmar que para una religión como la cristiana, que no solo descansaba 
en unas estructuras fundadas en las prácticas agrarias propias de viejas socie-
dades paganas, sino que en sus dogmas y liturgias era profusa en alusiones a 
la tierra y al agua así como al cultivo y a la pesca para explicar tanto la acción 
divina, como los artificios demoniacos, la Virgen del Carmen apareció como la 
figura celestial propicia para cuidar por igual las cuencas, las sementeras y los 
poblados; era una entidad sagrada que debía evitar las infestaciones que aleja-
ban los peces, arrasaban los cultivos o consumían las almas de los hombres. 
Fue así como la Virgen del Carmen se convirtió en la tutora por excelencia de 
las distintas faenas cotidianas en medio de una región tórrida agreste como la 
cuenca media del río Magdalena.1

1 La relación entre el Dios-cultivador, la Iglesia como campo, el hombre como semilla y Satanás 
como cizaña es llevada hasta sus últimas consecuencias en distintos tratados pastorales, como 
uno muy célebre escrito por Felipe de la Virgen del Carmen Echeverría en la primera mitad 
del siglo XIX en España. A propósito de la parábola bíblica del trigo y la cizaña, el presbítero 
propuso la siguiente interpretación para uso de los párrocos en sus homilías: “[El] hombre que 
sembró su campo es Jesucristo nuestro Salvador, padre verdadero de familia; pues nos hizo 
hijos suyos cuando por el pecado de Adán éramos hijos y esclavos del demonio: el campo es 
la Iglesia católica que plantó él mismo, la cultivó con su trabajo, y la regó con su propia sangre: la 
semilla que sembró en ella es la doctrina y fe católica; simiente buena, y sabemos que es buena, 
porque el mismo Señor que no vino más que a buscar nuestro bien la sembró, esto es, la predicó 
y enseñó con aquellas palabras de vida eterna que salían de su boca, y como tal la ha revelado 
a su Iglesia. Se conoce que es buena por los frutos exteriores que produce, y las infinitas señales 
con que el mismo Dios la ha acreditado. Estos son poderosísimos motivos para que nosotros 
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Por el don superior de asegurar las almas para el reino de Cristo fue que la 
Virgen del Carmen se erigió en la entidad fundamental no solo de los conquista-
dores españoles en la evangelización de los indios y los negros, sino también de 
los sectores más radicales del catolicismo colombiano en la cruzada emprendida 
contra el liberalismo primero y contra el comunismo después ―tanto más desde 
1917, año cuando coincidieron los anuncios sobre las apariciones marianas en 
Fátima y sobre los sucesos de la Revolución bolchevique en Rusia, que tan alto 
impacto causaron entre la clerecía de un país conservador como Colombia―. 
La evangelización contra el paganismo indígena y africano emprendida por los 
doctrineros españoles y la cruzada anticomunista emprendida por el integrismo 
católico poniendo a la cabeza a la Virgen habrían de concurrir, a pesar de sus 
evidentes distancias en el tiempo, en la cuenca media del río Magdalena, entre 
los años veinte y sesenta, a través de un personaje que pasó a la historia de la 
Iglesia como siervo de Dios y a la historia de Colombia como uno de los máxi-
mos instigadores de la violencia partidista: Miguel Ángel Builes. 

Builés nació en Donmatías en 1888 y fue ordenado sacerdote en 1914. Desde 
sus años de seminarista Builes se consideraba un hombre asediado por el demo-
nio, lo que incluso había llevado a la locura a sus gentes más cercanas ―como 
la ayudante que un día cualquiera “se dio a andar por las calles, cubierta nada 
menos que con los vestidos de los santos que se guardaban en la casa cural” 
(Olano, 1979, pp. 77-78)―. Pero también, desde ese entonces, Builes se conside-
raba un hombre bendecido por las apariciones de la Virgen que le inculcaba las 
tareas que debía acometer para la redención de las almas. Una vez ordenado, 
Builes emprendió labores de evangelización en los poblados más remotos del 
Nordeste y el Magdalena Medio antioqueño, entre ellos Remedios y Segovia. 
Allí acusaba la proliferación de prácticas mágicas, hechiceras y demoniacas que 
incitaban a la gente a perseguir a los sacerdotes y a renegar de la fe verdadera 
(Anónimo, 1934, p. 95; Olano, 1979, pp. 64, 65 y 79). Para Builes y sus misioneros, 
en estas provincias había “[...] multitud de oraciones malas y monicongos 
y supersticiones que usan estas y otras gentes, que mientras menos doctrina 
cristiana saben, más supersticiones aprenden, poniéndolas por supuesto en 
práctica” (Anónimo, 1934, p. 194) ―el tono de la crónica recuerda el de los 

creamos que es buena esta fe, que es cierta, y por consiguiente capaz de hacernos fructificar de 
modo que nos hagamos dignos de entrar en el granero celestial. ¿Pues de dónde proviene que 
en esta Iglesia hay cizaña? ¿Por qué siendo cierta nuestra fe, y la doctrina que ella enseña, hay 
tanto incrédulo, tanto hereje, tantos cristianos de nombre, que ponen en duda esta doctrina y 
fe católica? Ha! El enemigo de Dios, y de los hombres, que es el demonio, la ha sembrado. El 
demonio envidioso de nuestra felicidad, y deseoso que, en el día del juicio, que es el tiempo de 
la siega, cual cizaña impura seamos separados por los Ángeles del trigo elector, que son los que 
se justificaron por la verdadera creencia; y nos veamos en el pábulo de las llamas infernales. Por 
esta razón siembre las malas doctrinas contrarias a la religión que profesamos, ya pervirtiendo 
nuestro corazón, ya por medio de sus secuaces que con sus máximas y ejemplo confunden la 
verdadera doctrina con la falsa” (Echeverría, 1828, pp. 168-169). 
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misioneros españoles de los siglos XVI y XVII―. En uno de sus itinerarios por 
estos poblados remotos, la misión de Builes encontró un abrazapalo (Anthurium 
crassinervium), un bejuco que envuelve a los árboles grandes hundiendo sus 
raíces sobre el tallo y las ramas hasta secarlos definitivamente. El abrazapalo 
concitará en los misioneros una reflexión en la que se dilucida una estrategia 
recurrente de la retórica de Builes: asociar las especies naturales con el alma de los 
cristianos, a la selva oscura con el infierno, a la tierra domesticada con el cielo. 
Sobre el abrazapalo el misionero dirá: 

Reflexionando sobre la acción y los efectos del abrazapalo vimos en él una 
imagen viva de estas pobres gentes perseguidas por el abrazapalo de la inmo-
ralidad y convertidas al fin en despojos humanos y restos no más de lo que 
fueron. Entre tanto la más degradante impudicia se alza victoriosa, cubierta 
de rica fronda y echando a volar sus semillas en alas de los vientos, en busca 
de nuevas ceibas y nuevos cedros qué devorar! Y son los individuos los que 
aparecen por estos mundos como ceibas muertas, y son las familias y los 
pueblos los que aparecen como las selvas milenarias y los cedros libaneses 
y los demás árboles del bosque destruidos por el bosque de “abrazapalo”, 
dejando apenas uno que otro zuribío afortunado que bebía agua junto al río, 
o junto a la fuente cristalina, que son las poquísimas almas que frecuentan los
sacramentos y respetando solo las plantas pequeñas y humildes, imagen de
los niños, únicas florecitas que por su edad no caen bajo la furia destructora e
inexorable del abrazapalo. (Anónimo, 1934, pp. 203-204)

La resonancia de la misión evangelizadora de Builes condujo a las autoridades 
eclesiásticas a nombrarlo como párroco de Remedios, desde donde el joven 
sacerdote instauró lo que, a su parecer, debía ser una auténtica cruzada contra las 
terribles amenazas que se cernían sobre la religión verdadera: el paganismo 
idólatra y las ideologías perversas. Para tal efecto, estableció en 1923 la Imprenta 
de La Espada, que debía constituirse en su arma contra la desmoralización que 
atentaba contra la cristiandad en esta parte del país. El editorial de la primera 
edición dejaba clara la cruzada que Builes tenía en mente: 

La defensa es permitida en todo caso y obligatoria en muchos. La defensa de la 
verdad atacada por el error se impone hoy, como se impuso ayer, como se 
impondrá siempre; la defensa de los derechos de Dios acometidos furiosa-
mente por los secuaces de Luzbel, nos llama a todos a las armas; y esta patria 
tan querida cuyo horizonte se va oscureciendo más y más por negros nuba-
rrones mensajeros fatídicos de horrible tempestad, hace resonar sus clarines 
llamando a los hijos a las armas. Esas armas son hoy los tipos de imprenta; y la 
defensa de la verdad conculcada por la mala prensa, y los derechos de Dios y 
de la Religión amenazados de muerte nos llaman a la lid... // Queremos la paz, 
no la paz del mundo maldecido, que no la puede dar, sino la paz de Dios; y 
esa paz se alcanza por la guerra y a la guerra no se puede ir sin espada. (citado 
por Olano, 1979, p. 81) 
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En 1924, con apenas diez años de ejercicio sacerdotal, Builes fue elevado a la 
condición de obispo de la recién creada Diócesis de Santa Rosas de Osos, que se 
extendía por un territorio del que Monseñor Roberto Giraldo dijera que estaba 
afectado por “[...] la ignorancia entre la masa popular, [así como por] las supers-
ticiones en algunos sectores extraños a la acción sacerdotal” (Olano, 1979, p. 127). 
Una vez en el episcopado Builes encontró las condiciones para adelantar una 
obra fundamental que avizorara precisamente cuando se internó, siendo misio-
nero, en las vertientes selváticas hacia el río Magdalena: la creación de un 
seminario para misioneros en capacidad de finiquitar la conquista espiritual 
sobre los indios y los negros que no pudiera acometer España por cuenta de 
la ambición por el oro que encegueció a sus soldados y misioneros. Sobre esta 
visión de tonos místicos que auspiciaba la evangelización sobre la puesta en 
escena del milagro dirá uno de sus biógrafos: 

Abandonando las goteras de Remedios encontró terreno sin arar. Por las 
vertientes del lado oriental, donde los montes parecen que se derramaran sobre 
el río Magdalena, moraban gentes dispersas que a duras penas habían escu-
chado el nombre de Cristo. Otras se habían desengañado de los misioneros 
españoles que presentaban a Fernando VII como enviado del Altísimo y que 
fueron encubridores de la rapiña por parte de sus paisanos que nunca buscaron 
milagros sino oro físico. Habitantes hirsutos y primitivos que de acuerdo con los 
postulados misionales, merecían rescate del sedimento de idolatría que lega-
ron los aborígenes o de la superstición que introdujeron los negros africanos, 
conducidos en recua con zurriago y hambre por los crueles buscadores de 
Eldorado. Sus amos decían que las gentes de color no tenían alma. Por allí 
brotó en Builes el ferviente deseo de fundar un noviciado de misioneros. Al 
comunicarlo a Pedro Nel Ospina, el presidente se entusiasmó. (Zapata ,1973, p. 68)2 

El Seminario de Misioneros, creado en el poblado de Yarumal en 1927, se convir-
tió en una de las obras emblemáticas de Builes. Sus objetivos eran claros: “1o. 
Reducir a los infieles [...] 2o. Catequizar a los que sin ser infieles viven como 
tales en las selvas o en las costas de los mares, y en las riberas de los grandes ríos 
y otros lugares [...] 3o. Misionar las aldeas y los campos” (Olano, 1979, p. 274). 
Para cumplir estos objetivos, el seminario debía aspirar a un clero dispuesto a 
internarse en la profundidad de la montaña y la selva, sensible a las creencias de 
indígenas, negros, colonos y campesinos, y sobre todo dispuesto a militar con 
espíritu beligerante por la causa de la Iglesia en medio de las graves amenazas 
que la acechaban.3 El celo pastoral de Builes se concentró tanto en las provincias 

2 Dirá Builes en algún momento que su espíritu misionero fue movido en principio por la lástima 
que le provocaban esos “[...] que siendo bautizados, viven como salvajes... El amor a los puros 
salvajes se me ha despertado después, merced a la intensa propaganda misional de estos tiempos, 
merced al Congreso Misional de Bogotá, merced a las grandiosas encíclicas de Su Santidad 
Benedicto XV y de Pío XI” (Anónimo, 1934, p. 115). 

3 Uno de los discípulos de Builes en Yarumal, el expresidente de la República Belisario Betancur, 
decía sobre sus épocas de seminarista lo siguiente: “Quizá la clase que más le interesaba era la 
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auríferas de Zaragoza, Segovia, Remedios, Amalfi y Yolombó, como en los 
poblados vecinos de Yondó y Puerto Berrío, donde a su parecer los campesinos 
llevaban vidas solitarias, tristes y disipadas, expuestos por demás a los males de 
esa “Babilonia Tropical” que era el poblado de Barrancabermeja. Los enemigos 
declarados de Builes serían desde entonces las prácticas paganas e idolátricas, 
las iglesias protestantes evangélicas y, sobre todo, las ideologías liberales y 
comunistas (Londoño, 2006, p. 221; Pacific School of Religion, 2016, pp. 25-30). 

Una de las festividades más importantes de la Diócesis era la celebración de 
la fiesta de Nuestra Señora de la Candelaria, cada 2 de febrero. En esa festividad 
Builes leía una carta pastoral, habitualmente una diatriba contra los males del 
momento y una exhortación a lo que debía ser el proceder de los cristianos 
ante ellos. Durante los años veinte el objetivo privilegiado de las diatribas fue 
el liberalismo, pero desde los años treinta lo fue el comunismo ―”[...] la más 
reciente en la saga de las herejías [...]” (Builes, 1939, p. 355)―. Para Builes, el 
comunismo era culpable de dos grandes pecados, atentar contra Dios y atentar 
contra la propiedad privada, y si se debía actuar contra él de modo urgente 
era porque en Colombia resultaba más amenazante que en otros países que 
lo estaban padeciendo como Rusia, México o la propia España ―para Builes la 
Revolución Mexicana y la República Española eran comunistas―. La razón de 
que el comunismo en Colombia fuera más amenazante era una sola: el trópico. 
Para Builes, “[...] nuestro temperamento tropical irá mucho más lejos que los 
temperamentos eslavo, azteca y español [...] nuestra sangre mezclada de varias 
y ardientes razas no conoce términos medios y se va siempre por los extremos”. 
Para el obispo-cruzado si había un espacio posible para que el país fuera infes-
tado por el comunismo este era el río Magdalena (Builes, 1939, p. 364). Ante 
esta amenaza, Builes proponía cuatro remedios: 1) el exorcismo, la bendición 
y el rosario; 2) realización de obras sociales; 3) infundir la vida cristiana en el 
pueblo, y 4) la acción del Gobierno y del ejército colombiano (Builes, 1939, p. 373). 
Sobre el exorcismo, la bendición y el rosario dirá: 

agricultura práctica, porque todos los seminaristas y los profesores de los cursos, y monseñor 
Builes, todos éramos agricultores. Yo venía de echar azadón, de verdad y por necesidad; y 
consideraba un poco indignante el tener que hacerlo […]; años después supe porqué estas clases, 
idea del propio monseñor Builes, eran consideradas por él tan importantes como la enseñanza 
tomista. Lo que monseñor Builes quería formar era curas misioneros, colonizadores, abridores 
de monte; y con justa razón creía que solo un sacerdote que supiera a fondo la agricultura, podía 
hablar con los campesinos de tú a tú […] Así, pues, las verduras que comíamos en el seminario, 
las papas, las arracachas, los plátanos, las yucas, eran cultivadas por nosotros mismos” (citado 
por Figueroa, 2016, p. 255). Paradójicamente, esta convicción de Builes de formar una clerecía 
cercana al campesinado no solo redundó en nuevas generaciones de sacerdotes prendados a 
un tradicionalismo cerrado, sino también en la aparición de algunos sacerdotes más sensibles 
a los problemas del campesinado, por ejemplo, Gerardo Valencia Cano, vicario episcopal de 
Buenaventura, quien fuera formado en el seminario de Yarumal. 




