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Prologo
Faenas de un mundo primordial

La violencia fue progresivamente encriptada en unas practicas sociales consi-
deradas idiosincraticas, con lo cual no solo adquiri6 el caracter de una cons-
tante historica sino que, mas aun, fue impuesta como parte del talante, cuando
no como un auténtico rasgo fundamental, de las gentes de las distintas pro-
vincias de la region del Magdalena Medio. No obstante, la idiosincrasia o lo
idiosincratico, que la sociologia docta tiende a desconocer en cuanto lo consi-
dera invencion sin fundamento o creencia apenas superficial y que la sociologia
espontanea tiende a considerar un producto innato semejante al temperamento
o a la personalidad que determina todo cuanto el individuo o el colectivo es o
puede ser, tiene en su origen unas relaciones concretas entre el medio natural
y los tipos humanos, unos vinculos estrechos entre los accidentes que definen
el paisaje inmediato y los modos como los individuos se hacen a este paisaje,
relaciones que, denegando u oscureciendo la historia que las ha hecho posibles,
estan en la base de unas estructuras caracteristicas asi como de unas visiones y
divisiones del mundo social determinadas.

Cuanto mas aislada, confinada o circunscrita sea una regién, cuanto mas
fuertes sean los lazos que se tienden entre un entorno geografico particular
con unos habitantes exclusivos, tanta mas ascendencia adquiere la idiosin-
crasia y lo idiosincratico, tanto mas este se erige en la fuente del conjunto de
expresiones que conforman la cultura de la provincia o de la regién y tanto
mas este resulta propicio para que el conjunto de manifestaciones sociales que
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sucedan en su seno, por contradictorias, conflictivas o anémalas que puedan
ser o parecer, se erijan como una suerte de derivacidn natural de la existencia
social, como un efecto social del mundo natural o, mas alla, como parte de la
naturaleza misma. El error frecuente de unos, del folclorista por ejemplo, es dar
por sentado el determinismo idiosincratico como principio activo del conjunto
de manifestaciones del mundo social que se debe tnicamente al nacimiento de
los individuos en un lugar en particular, como es error frecuente de otros, del
cientifico social por ejemplo, desentenderse del determinismo por considerarlo
sin fundamento para los asuntos de la ciencia aun cuando no tenga cémo dar
cuenta de él o de la manera como este participa de manera fundamental en los
asuntos de la cotidianidad.

Ahora, la idiosincrasia surgida de la relacion entre la geografia y los tipos
humanos no tiene como reproducirse en el discurrir del espacio y el tiempo
sino a condicion de que en esta relacion se introduzcan unas técnicas o unas
tecnologias, unas formas materiales y unos modos de operacion que, en con-
textos de precariedad, de escasa transformacion o de ausencia absoluta de in-
novacion, pueden convertirse en parte sustancial de la relacion misma, esto es,
participes de la idiosincrasia en cuanto tiene esta de esencial y determinante, lo
que permite que el modo de explotacion que estas técnicas o tecnologias pue-
den mantener, reproducir o imponer, se revista como una suerte de inmanencia
de la propia naturaleza o un rasgo inherente a los distintos tipos humanos —de
nuevo, la suspension o la abstraccion de la historia—.

Precisamente en las provincias de la region del Magdalena Medio la relacion
entre la geografia y los tipos humanos involucrd un repertorio de técnicas y tec-
nologias que, por su caracter relativamente elemental, por su aura artesanal y
por su perdurabilidad en el tiempo, fue revestido como idiosincratico: desde
los repertorios de técnicas y tecnologias vinculados a los pescadores y bogas
de rios y ciénagas, pasando por los de agricultores y aserradores de las vertien-
tes, hasta los de arrieros, mineros, trapicheros y otras gentes vinculadas a las
industrias basicas de determinados enclaves a lo largo de la cuenca. Estos re-
pertorios de técnicas y tecnologias surgieron de unas economias tradicionales
que incluian desde las actividades de subsistencia en pequefias chagras disper-
sas, hasta la explotacion con fines comerciales en haciendas de origen colonial.

Estas técnicas o tecnologias elementales, que en su composicion y funcio-
namiento constrefiian los cuerpos imponiéndoles maneras practicas, usos
posibles, sensaciones, emociones, sentimientos y significaciones determina-
das, realizaban y reforzaban al mismo tiempo, con minimo esfuerzo, unas
estructuras tradicionales con sus visiones y divisiones de la existencia. Asi,
los diferentes instrumentos o herramientas que fueron apropiados o creados
por el mundo colonial para explotar las riquezas naturales permitieron con su
disefio, su manufactura, la ensefianza de sus modos de operacién y su mero

8



Los hombres entigrecidos. Hecho colonial, mitologia nacional y violencia en la cuenca media del rio Magdalena, Colombia.
Tomo IIl. Faenas de un mundo primordial

funcionamiento cotidiano, la reproduccién de este mundo. Fue por esto que las
técnicas y las tecnologias tradicionales entraron a jugar un papel determinante
en la produccién y reproduccion de las practicas sociales idiosincraticas: ellas
se encargaron de preservar la relacion original entre la geografia y los tipos
humanos, incluso en las condiciones en las cuales la geografia parecia no tener
nada que ver con el temperamento de las gentes o que las gentes parecian no
tener nada que ver con asuntos de la geografia. Las técnicas y tecnologias, asi
entendidas, fueron determinantes en la formacion de un auténtico habitus entre
colonizados y colonizadores extendido en el tiempo, transferible por generacio-
nes, tanto mas cuanto menos estaban expuestas al cambio.

En consonancia con lo anterior se puede afirmar que las técnicas y las tecno-
logias fueron determinantes para imponerle una razén de espacio y tiempo
singular a las practicas sociales idiosincraticas, esa que les permite poner en
contigiiidad o proximidad objetos o imagenes de espacios y tiempos harto dife-
rentes, pero también poner distancias abismales o lapsos interminables entre
objetos o imagenes inscritas en espacios y tiempos semejantes o incluso iguales.
Precisamente, en las provincias que conforman la region del Magdalena Medio,
las practicas sociales idiosincraticas, con sus técnicas y tecnologias elementales,
ponen en concurrencia elementos de épocas distintas, en buena medida porque
las relaciones que estan en su origen permanecen intactas, han sufrido escasas
variaciones en el discurrir del espacio y el tiempo o simplemente porque ellas
resultan complementarias a unas practicas sociales mas recientes.

Contra las practicas sociales idiosincraticas originales de la cuenca media
del rio Magdalena, contra la filosofia de la historia que ellas tenian incorpora-
das, irrumpié desde mediados del siglo XIX la sociodicea de la civilizacidn, el
progreso y la modernidad. Esta sociodicea surgi6 de las criticas al obstaculo
que desafié y perpetud al mismo tiempo al mundo colonial durante mas de tres
siglos: la insolvencia o la inexistencia de caminos. En efecto, la conquista espa-
fiola de Ameérica fue un proyecto soportado en el establecimiento de una vasta
red de villas que permitirian el asentamiento de peninsulares, la reduccion
de los indigenas, la instauracion de las autoridades coloniales, la maximiza-
cién de la explotacion de las riquezas, la evangelizacion del conjunto de la
poblacion y la integracion del imperio espafiol en detrimento de las restantes
potencias coloniales. Este proyecto colonial requeria la existencia de vias de
comunicacion expeditas, las cuales se constituyeron en una de las empresas
prioritarias de los conquistadores en los territorios donde estas no existian
o eran insuficientes. Uno de los territorios mas hostiles a esta empresa fue
precisamente la cuenca media del rio Magdalena, una geografia compleja en la
cual estaban superpuestas la selva y la montafia, un entorno donde coexistian
las ciénagas hirvientes en el fondo de las tierras calientes y los bosques de alta
montana envueltos en eternas neblinas. La insolvencia o la inexistencia de vias
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de comunicacién en esta region se tradujo en el aislamiento de distintas provin-
cias, el enclavamiento de unas y la marginacion de otras, lo que favorecio la
aparicion de pequenas sociedades que apenas sobrevivian con sus propios
abastecimientos, limitadas en técnicas y tecnologias, con mercados formados
de las vecindades mas inmediatas, con dinastias familiares que fungian como
sefnorios todopoderosos y con instituciones débiles o inexistentes.

Desde las primeras décadas de la Reptiblica se considero que la redencion de
la cuenca del rio Magdalena y con ella la del pais en general pasaba por la habi-
litacion de vias de comunicacion, la regularizacion de la navegacion en los rios,
la apertura de caminos y la construccion de ferrocarriles. Todas estas iniciativas,
se pensaba entonces, permitirian adentrar mano de obra a la profundidad de
las selvas baldias, encontrar las riquezas dormidas durante siglos, crear facto-
rias para su explotacion, fundar nuevos poblados, construir unos mercados
regionales y activar un vigoroso comercio con el extranjero sin los monopolios
ni las restricciones del otrora imperio espafiol. De esta manera, se suponia que
las vias de comunicacién traerian unas nuevas técnicas y tecnologias, algunas
incluso instaladas en el hierro y el vapor, que entrarian a transformar de una
vez por todas las relaciones entre la geografia y los tipos humanos, e intro-
ducirian una razén de espacio y tiempo que dejaria atras la selva y con ella el
pasado —se creia que la selva era realmente el pasado que lastraba a la cuenca
y al pais como un todo—.

En este sentido, para entender los modos como las practicas sociales idio-
sincraticas pudieron colonizar la cuenca media del rio Magdalena imponiendo
unas filosofias de la historia concretas, urge interrogar el papel de las técnicas
y las tecnologias, unas de caracter antiguo o tradicional prendadas ante todo
a la fuerza de la sangre, de la bestia; otras mas contemporaneas o modernas
prendadas ante todo a la fuerza del vapor, de la maquina. La sustituciéon de
unas técnicas y tecnologias antiguas por otras mas modernas entrafiaba un
complejo desafio que trascendia las dificultades de la mera adquisicion —que
por cierto no eran pocas—. Esta sustitucién suponia poner en consideracion
las estructuras elementales del mundo colonial, la naturaleza de las cosas, el
caracter de la mano de obra, las maneras de intervencién humana, los modos de
produccién y reproduccion de la riqueza, el sentido de la propiedad, el papel
de la comunidad y del Estado, entre otros asuntos. En la medida que estas
técnicas y tecnologias modernas resultaron limitadas, tardias o incluso inapli-
cables, en el momento en que estas no lograron constituirse en el modo idéneo
para hacerse a unas riquezas remotas y antiguas, permitieron que unas técnicas
y tecnologias antiguas no solo mantuvieran su ascendencia sobre las practicas
idiosincraticas tradicionales sino que con ello perpetuaron la razén de espacio y
tiempo del mundo colonial —incluidas las mitologias sobre el trabajo, el sufri-
miento y la violencia—.
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En un siglo en el cual los hombres estaban decididos a hacerse a cuantas
riquezas existieran en el pais, unas de ellas, las que moraban en la profundidad
del mundo antiguo, parecian resistir cualquier intento de explotacién, como
si ellas tuviesen la custodia de una presencia arcana: esta presencia evidente-
mente eran las idiosincrasias con sus técnicas y tecnologias, que no obstante
eran encubiertas en su cardcter limitado y en sus profundas contradicciones
aludiendo a la presencia del indio antiguo. Si se quiere, la imposibilidad de las
gentes del presente de hacerse a futuro lo achacaban a un pasado que pareciera
no dejar de suceder. La inviabilidad de acometer las obras de la civilizacion
terminaba siendo culpa de los indios salvajes, esto aun cuando los indios para
entonces no existieran o estuvieran en trance de su aniquilamiento definitivo.
Este es el recorrido del presente tomo.

1






1
Las faenas ancestrales de la
tierra caliente

En su corriente el Magdalena lleva los tres reinos de la naturaleza en natural
convivio: oro, peces y combustibles para sus puertos y sus barcos. Once
departamentos salen a mirarlo a sus orillas cargados de cornocupias de frutos

y labranzas en alto-relieve como bordados escudos. No hay en sus mdrgenes
siquiera un drbol que carezca de historia, ni piedra yacente o viajera que no lleve
incrustada una tragedia. ..

Jaime Buitrago, Pescadores del Magdalena, 1938.

Si el mundo colonial permanecid intacto en las primeras décadas de la Republica
esto fue especialmente patente en la cuenca media del rio Magdalena. Por un
lado, porque el abandono que soporto este territorio en la colonia no solo se
mantuvo en estas décadas sino que incluso se profundizd tras las guerras
de independencia y con las primeras inestabilidades politicas de la naciente
Republica. Por otro lado, porque el cardcter inhdspito o la postracion de este
territorio sirvieron para reafirmar todo tipo de creencias sobre el abatimiento
natural de la tierra caliente, la incapacidad de las gentes para hacer en ella
industria alguna y la manera como esta afectaba el comportamiento de las razas,
inclusive de aquellas consideradas mas valientes, pujantes o emprendedoras.

La cuenca media del rio Magdalena era un territorio asociado a las ame-
nazas mas temibles, incluidas sabandijas y alimanas de la peor especie, enfer-
medades monstruosas, costumbres reprochables y gente peligrosa. Eran pocos
quienes desde las altiplanicies se asomaban a estos parajes y menos quienes se
aventuraban a penetrar en ellos, aunque no faltaba uno que otro joven deci-
dido a arrojarse a estas tierras con el animo de romper la tutela paterna, esca-
par de la conscripcién o darle curso a algin duelo personal, por lo general de
tipo amoroso, o simplemente convencido de la bondad calentana para formar
una empresa o una compania. Medardo Rivas (1946/1899), quien dejara una de
las semblanzas mas completas de la cuenca media del rio Magdalena entre las
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vegas de los rios Sumapaz y Negro en la segunda mitad del siglo XIX, referia a
proposito lo siguiente:

Ser propietario en tierra caliente en otro tiempo, era no tener propiedad en
concepto de los habitantes de Bogota, acostumbrados a ver en la sabana a
los animales pastando en praderas naturales, y las cosechas sucederse unas
a otras, con un poco de labor, en la que empleaban a los indios, de los cuales
estaba poblada, alquilandose sumamente baratos. // Mientras que la tierra
caliente no ofrecia sino bosques, que era preciso talar con un trabajo inmenso
para recoger la cosecha de maiz, o sembrar las canas, tinicos cultivos que
entonces se conocian, y a los cuales estaba destinada, volviendo el bosque a
apoderarse del terreno inmediatamente. Para mantener las mulas era nece-
sario buscar las lomas, en donde crecia espontaneamente el gramalote, tinico
pasto que se conocia. // Ademas las serpientes, de que se creia poblada, los mil
insectos que atormentaban al hombre, y las fiebres paltdicas que infalible-
mente atacaban al sabanero que descendia de la cordillera, hacian mirarlas con
horror, y nadie las queria. // ;Las propiedades en tierra caliente se median?
No, ;quién iba a medirlas? Se extendian de cordillera a cordillera o de rio a rio;
se transmitian, de tarde en tarde (generalmente al concluir una generacion),
y su valor estaba representado sélo por el principal que se reconocia a alguna
iglesia o monasterio de Bogotd, cuyo rédito anual habia que pagar al cinco por
ciento, y por esto se abandonaban con frecuencia. (p. 27)

La semblanza de Rivas muestra a la tierra caliente como un extenso paraje
capturado por la manigua, ajeno todavia a limites claros o a dominios precisos,
dificil —cuando no imposible— para la explotaciéon y apenas dispuesto para la
supervivencia humana. No obstante, aunque pareciera un paraje ajeno o resis-
tente a cualquier voluntad, por enjundiosa que ella fuera, cierto era que en las
riberas de los rios, el borde de las trochas, la profundidad de los bosques y los
descansos de las cordilleras habia gentes dedicadas a las mas variadas activi-
dades: la pesca y la boga a lo largo de los rios, la horticultura o la agricultura
en platanales que sobrevivian en medio de bosques cerrados o incluso algunas
industrias elementales como los trapiches que estructuraban el conjunto de la
existencia en las haciendas cafieras. Estas gentes estaban en la cuenca media del
rio Magdalena, unos en la condicion de pescadores, bogas, campesinos libres y
de aparceros, y otros, como arrendatarios y jornaleros de las grandes haciendas.
Precisamente fueron estas gentes las que quedaron retratadas en las semblanzas
que hicieran personajes como Ancizar, Pérez, Samper o Camacho-Roldan; ellos
eran las gentes de la tierra caliente, los calentanos, como son mejor conocidos en
el pais hasta el presente.

I. La pescayla boga

Los pescadores y los bogas eran las gentes del rio por antonomasia, indisocia-
bles unos de otros, porque el pescador tenia a la boga como alternativa ante la
escasez y el boga no tenia como no ser pescador para sobrevivir. Estas gentes
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eran fundamentalmente indigenas, negros y mestizos, muchos de ellos super-
vivientes tltimos o descendientes directos de los antiguos pueblos indigenas
de la cuenca media del rio Magdalena asi como de los africanos desarraigados
de sus reinos originales que habian sido traidos como esclavos para que reali-
zaran el trabajo forzado en las minas de oro, las plantaciones de cafia y los rios
principales (Pefias, 1988).

Para el siglo XIX, los pescadores y los bogas representaban a las gentes libres
por excelencia, al pueblo de provincia que no tenia patrén o capataz al cual
obedecer, dependientes tinicamente del rio y sus riberas, ajenas o cuando menos
distantes de las instituciones establecidas con sus mandatos y sus normas. Sin
lugar a dudas, fueron los pescadores y los bogas dos de los personajes que mas
atencion concitaron de los viajeros que recorrieron el pais en las primeras déca-
das del siglo XIX. Por ejemplo, Mollien, el viajero francés que recorriera el pais
en los primeros afos de la Republica, dejo la siguiente semblanza de los bogas
que encontrara en inmediaciones de Badillo, un pequefio puerto sobre el rio
Magdalena poco antes del poblado Morales:

Pueblan estas orillas malsanas viejos bogas que, hartos de navegar por los rios,
quieren sin duda dejar a sus hijos el fruto de sus penosos trabajos; esclavos
manumitidos, desertores de todas las razas o, por mejor decir, de todos los
colores. A pesar del aislamiento en que viven unos de otros, no han renun-
ciado del todo al trato con el hombre. A veces los champanes y las piraguas
atracan en las proximidades de sus chozas y les venden el excedente de sus
cosechas; es tal la cantidad de bananos que le dan a uno por una piastra (5
francos), que a pesar de una riqueza vegetal tan considerable como de la de
que esos hombres disponen, no tienen con qué comprarse ropas. // Todos ellos
son, pues, muy pobres y desgraciados, porque de las diez plagas que azotaron
a Egipto padecen cinco: la corrupcion de las aguas, las tlceras, los reptiles, los
moscones y la mortalidad infantil. En efecto, con mucha dificultad se logra
criar a los nifios. Sin embargo, si la Naturaleza ha envenenado la atmdsfera
que respira el riberefio del Magdalena y los placeres que saborea; si ha llenado
de animales venenosos los lugares en que habita, en cambio ha desparramado
por doquier plantas benéficas, cuyas virtudes conoce y que si no curan por
completo los males que le afligen, por lo menos le ayudan a conllevarlos.
(Mollien, 1944/1826, p. 35)

Como se pone de manifiesto, lo primero que llamaba la atencion a un extranjero
como Mollien era que, en un mundo donde todo parecia tener un duefio por
anticipado, los pescadores y los bogas, gentes de distintas condiciones y razas,
eran en realidad hombres libres, que vivian casi en total aislamiento, expuestos
a la intemperancia de los climas malsanos, con consecuencias catastroficas que
ellos no obstante sabian paliar con sus conocimientos. Fueron ellos los tinicos
capaces de sobrevivir a la cuenca media del rio Magdalena, a esa parte donde
el rio lucia mas enmontado, mas copado por la selva, mas hostil ante las preten-
siones humanas (Ilustracién 1).
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Ilustracion 1. Cabana de pescadores a orillas del Magdalena

Fuente: José Maria Gutiérrez de Alba, 2016/1874

Ilustracion 2. Boga en rio Magdalena

Fuente: Alberto Urdaneta. Biblioteca Nacional, 1876
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Ilustracion 3. E1 Champan

Fuente: Neuville y Saffray (en Saffray, 1948/1869, p. 101)

Unos eran ante todo pescadores, gente que dependia fundamentalmente de
los rios y las ciénagas, tarea que se podia acometer en solitario con algunas
herramientas elementales pero que, para mejores beneficios, requeria de herra-
mientas algo mas complejas que solo se podian obtener por intermedio de un
grupo de referencia, fuera la familia o la vecindad. La primera de estas herra-
mientas era la atarraya, una red circular con pesas en piedra o plomo en los
extremos para sumergirla a profundidad, cuya manufactura dependia de un
saber consuetudinario que solo se podia adquirir en presencia de un pescador
mas viejo. Mas complejo que la atarraya era el chinchorro, una red rectangular
de gran tamafio, también con pesas en piedra o plomo en los extremos para
sumergirla a profundidad, aunque igualmente con unos palos o timones en los
costados para manipular sus recorridos. Como la atarraya, la construccién de
chinchorros suponia un auténtico arte que solo se podia emprender sabiéndose
miembro de una comunidad de pescadores. Para tirar o lanzar la atarraya o
el chinchorro se necesitaban canoas o bongos con sus respectivos pilotos. La
manufactura de estas embarcaciones era un desafio un tanto mas complejo,
porque no solo demandaba un saber consuetudinario sino el trabajo del propio
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grupo de referencia. La posesion de una embarcacion era determinante para
conseguir la independencia de los pescadores de una comarca o de un paraje en
particular. Valga recordar que, como lo refiriera Posada Carbé (1989, pp. 3-4),
eran las canoas, los bongos y la piraguas las embarcaciones que dominaban el
rio Magdalena.

La boga, por su parte, era el oficio de remar en las embarcaciones del rio.
Los bogas o bogadores eran los encargados de remar en los transportes del
rio, en unos casos en embarcaciones pequefias que apenas recorrian trechos
cortos, como las canoas y los bongos, en otros en embarcaciones mas grandes
destinadas para trechos largos, como las piraguas y los champanes, que fueron
durante siglos las mas complejas tecnologias para navegar el rio Magdalena,
las cuales tenian sobre si todas las improntas del mundo colonial (Ilustraciéon
2). Carl August Gosselman (1981/1828), el viajero sueco que recorriera la Nueva
Granada durante los primeros afos de la Reptblica, dejo la siguiente descrip-
cién de la piragua que lo condujera desde el puerto de Mompox hasta el puerto
de Honda en la cuenca media del rio Magdalena:

La piragua era un arbol entero de cedro, de veinte pies de largo y unos tres
de ancho, con una profundidad de tres cuartos de pie; su fondo era redondo,
sin quilla, y no se hundia mas de nueve pulgadas en el agua. Su largo cuerpo
estaba dividido en tres partes casi iguales. La primera ocupada por el bogador;
la del centro acomodada para dormir; y la tltima para maletas y el resto de
la tripulacion. // En la proa, dos semidesnudos negros con sus largas piernas
forzaban la embarcacién corriente arriba. Para ello usaban una vara en forma
de tenedor, que les ayudaba a avanzar. La empresa requeria mucha experien-
cia, ya que no es nada facil poder moverse y trabajar a plenitud en tan pequefia
embarcacion; de ahi que la vara hacia también las veces de palo de equilibrio.
// Cuando uno de ellos empuja hacia cierta direccion, el otro debe hacerlo en
sentido opuesto, tras lo cual corre de un lado a otro, aullando como un perro,
y en medio de gritos y silbidos vuelve hacia la direccion contraria a iniciar la
faena de nuevo. Asi durante todo el dia, en una temperatura que, a la sombra,
fluctiia entre los treinta y los cuarenta grados. Su primitiva proteccion es el
ancho sombrero de paja tradicional. // Su cuerpo, cubierto por la transpiracion,
hace pensar en un nimero infinito de perlas cayendo lentamente por las lineas
curvas, entre los musculos, algo semejante a las gotas del rocio que resbalan
en una ventana al llegar la mafana. // Sentado en la popa, el timonel con su
largo canalete guiaba la canoa, con manos expertas. Era un indigena que ha
pasado la mayor parte de su vida sobre la piragua, llevando el correo entre
Barranca y Honda. Sentado, con sus piernas cruzadas, se reia burlonamente
hacia el sol, del que se protegia con una delgada camisa de algodon a rayas
azules. Su sombrero ocultaba la enorme cabellera que caia sobre los hombros
como la cola de un caballo, por entre el cual se lograba ver los trazos de una
cara oscura, seca, con una ancha nariz, labios gruesos y ojos negros, sobre
los que descansaban dos frondosas y oscuras cejas redondeadas. La decora-
cién de la cara terminaba en una barba poco abundante y unos bigotes que, al
colgar de su labio, parecian los copetes del pavo macho. // Del pecho colgaba
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una pequefia cruz de plata, y en su boca, a todo instante, un puro, que solo
retiraba de ella para gritar: “Andad ligero, muchachos”. Parecia un hombre
competente, al que se le obedecia sin vacilar, lo que hacia una gran diferencia
con sus colegas de actividades. Acostumbrado a llevar el correo, su tnico afan
era llegar pronto. Gracias al obsequio de algunos puros, nos hicimos buenos
amigos y él me narraba las dificultades que soportd para llevar el correo de
la repuiblica durante la guerra. En innumerables ocasiones lo hubo de hacer
entre las playas ocupadas por los espafioles. // Observarle causaba admira-
cién, ya que habia hecho de su oficio una profesién, yendo constantemente
de un lugar a otro por el Magdalena, tostado por el calor abrasador, picado
por los mosquitos, padeciendo sed, sin otra compafiia que sus dos bogadores.
Grande fue mi satisfaccion al comprobar que en verdad me habia traido a mi
destino en los tres dias fijados. (pp. 102-103)

El champan era la embarcacion mdas grande que surcaba el rio, con una tripu-
lacion que, segun diferentes viajeros, rondaba entre los doce y quince bogas
(Iustracion 3). Augusto Le Moyne, un viajero francés que recorriera el pais
en los primeros afnos de la Republica, dejo la siguiente descripcion de uno de
estos champanes asi como de las jornadas que debian enfrentar quienes utiliza-
ban este medio de transporte para adentrarse al interior de la Nueva Granada.
Decia Le Moyne (1945/1880) lo siguiente:

Los sefiores Daste y Vincendon [...] alquilaron [un barco] de fondo plano, que
en el pais se llama champan y que desde cierta distancia de la proa hasta
casi el final de la popa esta cubierto por una boveda que tiene la altura de un
hombre hecha de bambti y de hojas de palmera. Bajo esa especie de arco de
puente que no deja pasar el sol ni la lluvia es donde se apilan los fardos y se
colocan los pasajeros mientras la techumbre sirve de piso a los bogas en sus
idas y venidas para empujar el barco con sus largas pértigas [...] // [...] A las
cinco, como no se divisaba ninguna aldea y como las orillas estaban cubiertas
de enormes arboles y de cafiaverales que nos impedian aproximarnos a ellas,
nos detuvimos en medio del rio en un banco de arena, a pesar de que habia
en él bastantes caimanes pero que asustados por unos disparos que les hici-
mos abandonaron la playa zambulléndose en el rio. En cuanto se marcharon
aquellos huéspedes desagradables, tomamos posesién del banco para estable-
cer nuestro campamento y pasar la noche; cosa que tendriamos que hacer en
adelante casi todas las noches hasta llegar a Honda; esto es lo que hacian en-
tonces todos los viajeros, antes de que hubiese servicios regulares de barcos de
vapor por el Magdalena. Solo los champanes de muy reducidas dimensiones
navegan en el rio por la noche y eso cuando hay luna, pues todas las embar-
caciones, hasta las tripuladas por los bogas mas expertos, corren el riesgo, no
ya de encallar en los bancos de arena que estan a flor de agua, sino de naufra-
gar o de abrirse en dos al chocar contra los arboles arrancados de las orillas y
arrastrados por las aguas o contra los que estan plantados en el fondo como si
fueran postes. (pp. 68-70)

Como lo muestran diferentes testimonios, la travesia en champan por el rio
Magdalena era una empresa plagada de contingencias: desde las que surgian
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del estado del rio con sus bancos de arena y cambios de curso, pasando por las
que derivaban de la embarcacién dependiendo del peso, forma y embarque de
los fardos, hasta las que eran causadas por la tripulacion dependiendo del carac-
ter del patrén o del piloto, la pericia de los bogas y las distracciones infaltables
que se extendian por entre caserios, poblados y puertos. Por estas contingen-
cias, nunca habia certeza sobre los itinerarios de un viaje, mucho menos sobre
su duracidn, que bien podia ser asunto de varias semanas —aunque los viajeros
mas exagerados no dudaron en sefialar que hasta meses—.

Pero no habia alternativa distinta para quien pretendiera ingresar al interior
del pais o para quien pretendiera salir de él: el champan era el tinico medio de
transporte expedito y, ante la ferocidad de las cordilleras, el mas seguro. De he-
cho, el champéan representaba menos un viaje entre dos itinerarios y mas una au-
téntica expedicion que tenia como puertos los parajes que imponia cada ocaso
que convertia los playones o las islas desiertas en el lugar para tender hamacas o
alzar tiendas que obligaba a tripulantes y viajantes a las muy antiguas faenas de
la recoleccidn, la caza y la pesca y que no estaba exenta de las incomodidades del
mosquito y el jején ni de los peligros del caiman, el tigre y la culebra.

Una de las semblanzas mas vividas de los champanes con sus bogas la dejo
el cientifico estadounidense Isaac Holton, quien permanecié casi dos afios en el
pais promediando el siglo XIX. Holton (1981/1857) referia al respecto:

Si en el barco la disciplina no habia sido muy estricta, en el champan desapa-
recid casi por completo, apenas habia la que imponia el patrono a los bogas.
Estos antes de ponerse a trabajar se reunian en el espacio abierto de la proa y
uno de ellos empezaba a rezar y los otros lo seguian, pero nunca pude saber
si las oraciones eran en latin, espafiol o en algtn dialecto. // Después la mayo-
ria de los bogas saltaba al techo, palanca en mano, y se ponian a empujar
apoyando la palanca en el fondo del rio, mientras caminaban hasta llegar a la
popa, gritando todo el tiempo: osh, osh, osh, osh. El grito de todos juntos era
impresionante. ;Como me habria gustado haber tenido manera de registrarlo,
utilizando algin método similar al proceso fotografico, que por su exactitud
obligara a creer hasta al mas incrédulo! Apenas una jauria de lebreles podria
hacer ruido semejante ladrando media hora seguida, con la diferencia de que
los bogas gritaban todo el tiempo, desde el amanecer hasta la noche, callan-
dose tinicamente para comer y para cruzar el rio. Tenia la sensacion de estar
alejandome de la civilizacién y entrando a la barbarie, sin saber dénde y
cuando la volveria a encontrar[...]. (pp. 85-86)

Luego decia:

Esta embarcacion, de treinta a cuarenta pies de largo, con el equipaje amon-
tonado a ambos lados y el pasadizo en la mitad de menos de tres pies de
ancho, habria sido prisién tolerable para siete hombres, un nifio, dos sirvientes
e innumerables bogas, porque estos no tenian derechos ni en la proa ni bajo el
toldo; desgraciadamente tres vigas atravesadas de lado a lado y colocadas a tal
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altura que no dejaban gatear por debajo ni saltar sobre ellas recortaban el espa-
cio, de tal manera que queddbamos hacinados como ganado en feria. // Esa fue
nuestra casa, 0 mejor nuestra prisiéon, de lunes a sdbado. Bajabamos a tierra
solo una o dos veces al dia, mientras los bogas cocinaban el sancocho, pero tan
pronto comian empezaban a rezar y luego otra vez el osh, osh, osh, brincando
y gritando. Entre ellos habia un negro con cara de muy pillo y una cuerda
amarrada en la cintura de la que colgaba la llave de su batl, de manera que en
algun sitio debia tener algo de ropa, pero como hasta el ultimo trapo lo tenia
guardado, solucioné el espinoso problema de la falta de bolsillos en forma
completamente satisfactoria para él. // En cambio yo todavia no he podido
dilucidar el complicadisimo problema de economia politica de como se logra
que un vagabundo desnudo haga un esfuerzo casi sobrehumano, trabajando
dia tras dia, en un pais donde es casi imposible morirse de hambre. Antes,
cuando no habia vapores, el boga debia empujar los enormes champanes
contra la corriente violenta del rio, desde Mompds a Honda, lo cual signifi-
caba un mes espantoso de doce horas diarias de trabajo agotador, con solo
dos o tres descansos cortos al dia, y como es natural, en esos momentos nada
lograba hacerlo mover ni una pulgada, ni promesas, ni insultos, ni siquiera
amenazas con pistola; pero imagino que ese es el mismo problema de saber
porqué algunos hombres escogen ser poetas, naturalistas o escritores sabiendo
que, exactamente como al boga, se les espera mucho trabajo y poco dinero. Por
eso creo en el boga nascitur. // La verdad es que el boga es sobre todo un ser
sensual. Le encantan los adornos y las camisas bordadas y no puede prescindir
de los bailes y las borracheras. Es facil imaginar lo que sucede cuando regresa
a casa con mas plata en el bolsillo que la que nunca vera el indio de tierra fria:
las viejas deudas y un par de juergas lo dejan sin centavo. Entonces tiene que
volver a prestar hasta que agota ese recurso y no le queda mas remedio que
buscar trabajo otra vez en un champan. Debo advertir a mis lectores que de lo
anterior no deben formarse la idea de que aqui es facil conseguir préstamos; la
realidad es que en estas latitudes el sistema crediticio esta poco o nada desa-
rrollado. // El vicio y la negligencia de los bogas son, en realidad, las palancas
que mueven las embarcaciones del rio, y en este sentido es muy grande la
similitud entre los bogas, los estibadores del Misisipi y los marineros comunes
y corrientes; por eso estoy convencido de que una de las reformas importan-
tes que debe implantar el milenio es la de transformar a muchas de las clases
sociales. // El rio Magdalena tiene generalmente una orilla mas alta que la otra
y el champan navega al lado de la mas baja. Cuando esta empieza a elevarse,
los bogas saltan del toldo a la proa, todos toman el canalete para cruzar el rio,
y durante ese tiempo guardan silencio hasta ganar la otra orilla y vuelven al
toldo y las palancas. Algunos bogas, parados en la proa, utilizan los ganchos
para pasar una vuelta no muy grande del rio o una orilla empinada, evitando
asi cruzar dos veces, en lo cual se pierde mucho tiempo. // Siempre fue dificili-
simo manejar a los bogas en las embarcaciones que subian el rio de Mompds a
Honda. Era casi imposible hacerlos trabajar mas rapido de lo que ellos querian
y unas veces desertaban y otras se amotinaban; ahora las tltimas leyes han
hecho todavia mas complicado mantener la disciplina. Si la navegacién del
Magdalena no recibe rdpidamente protecciéon especial, el transporte fluvial
empezard a sufrir obstaculos y demoras y se hara mas costoso. El problema es
que el republicanismo a ultranza, que se intenta imponer, tiende a proteger al
vagabundo, pero pronto habra que ponerle limites a esta politica. (pp. 87-89)
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