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Prólogo
Faenas de un mundo primordial

La violencia fue progresivamente encriptada en unas prácticas sociales consi-
deradas idiosincráticas, con lo cual no solo adquirió el carácter de una cons-
tante histórica sino que, más aún, fue impuesta como parte del talante, cuando 
no como un auténtico rasgo fundamental, de las gentes de las distintas pro-
vincias de la región del Magdalena Medio. No obstante, la idiosincrasia o lo 
idiosincrático, que la sociología docta tiende a desconocer en cuanto lo consi-
dera invención sin fundamento o creencia apenas superficial y que la sociología 
espontánea tiende a considerar un producto innato semejante al temperamento 
o a la personalidad que determina todo cuanto el individuo o el colectivo es o
puede ser, tiene en su origen unas relaciones concretas entre el medio natural
y los tipos humanos, unos vínculos estrechos entre los accidentes que definen
el paisaje inmediato y los modos como los individuos se hacen a este paisaje,
relaciones que, denegando u oscureciendo la historia que las ha hecho posibles,
están en la base de unas estructuras características así como de unas visiones y
divisiones del mundo social determinadas.

Cuanto más aislada, confinada o circunscrita sea una región, cuanto más 
fuertes sean los lazos que se tienden entre un entorno geográfico particular 
con unos habitantes exclusivos, tanta más ascendencia adquiere la idiosin-
crasia y lo idiosincrático, tanto más este se erige en la fuente del conjunto de 
expresiones que conforman la cultura de la provincia o de la región y tanto 
más este resulta propicio para que el conjunto de manifestaciones sociales que 
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sucedan en su seno, por contradictorias, conflictivas o anómalas que puedan 
ser o parecer, se erijan como una suerte de derivación natural de la existencia 
social, como un efecto social del mundo natural o, más allá, como parte de la 
naturaleza misma. El error frecuente de unos, del folclorista por ejemplo, es dar 
por sentado el determinismo idiosincrático como principio activo del conjunto 
de manifestaciones del mundo social que se debe únicamente al nacimiento de 
los individuos en un lugar en particular, como es error frecuente de otros, del 
científico social por ejemplo, desentenderse del determinismo por considerarlo 
sin fundamento para los asuntos de la ciencia aun cuando no tenga cómo dar 
cuenta de él o de la manera como este participa de manera fundamental en los 
asuntos de la cotidianidad.

Ahora, la idiosincrasia surgida de la relación entre la geografía y los tipos 
humanos no tiene cómo reproducirse en el discurrir del espacio y el tiempo 
sino a condición de que en esta relación se introduzcan unas técnicas o unas 
tecnologías, unas formas materiales y unos modos de operación que, en con-
textos de precariedad, de escasa transformación o de ausencia absoluta de in-
novación, pueden convertirse en parte sustancial de la relación misma, esto es, 
partícipes de la idiosincrasia en cuanto tiene esta de esencial y determinante, lo 
que permite que el modo de explotación que estas técnicas o tecnologías pue-
den mantener, reproducir o imponer, se revista como una suerte de inmanencia 
de la propia naturaleza o un rasgo inherente a los distintos tipos humanos —de 
nuevo, la suspensión o la abstracción de la historia—.

Precisamente en las provincias de la región del Magdalena Medio la relación 
entre la geografía y los tipos humanos involucró un repertorio de técnicas y tec-
nologías que, por su carácter relativamente elemental, por su aura artesanal y 
por su perdurabilidad en el tiempo, fue revestido como idiosincrático: desde 
los repertorios de técnicas y tecnologías vinculados a los pescadores y bogas 
de ríos y ciénagas, pasando por los de agricultores y aserradores de las vertien-
tes, hasta los de arrieros, mineros, trapicheros y otras gentes vinculadas a las 
industrias básicas de determinados enclaves a lo largo de la cuenca. Estos re-
pertorios de técnicas y tecnologías surgieron de unas economías tradicionales 
que incluían desde las actividades de subsistencia en pequeñas chagras disper-
sas, hasta la explotación con fines comerciales en haciendas de origen colonial. 

Estas técnicas o tecnologías elementales, que en su composición y funcio-
namiento constreñían los cuerpos imponiéndoles maneras prácticas, usos 
posibles, sensaciones, emociones, sentimientos y significaciones determina-
das, realizaban y reforzaban al mismo tiempo, con mínimo esfuerzo, unas 
estructuras tradicionales con sus visiones y divisiones de la existencia. Así, 
los diferentes instrumentos o herramientas que fueron apropiados o creados 
por el mundo colonial para explotar las riquezas naturales permitieron con su 
diseño, su manufactura, la enseñanza de sus modos de operación y su mero 
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funcionamiento cotidiano, la reproducción de este mundo. Fue por esto que las 
técnicas y las tecnologías tradicionales entraron a jugar un papel determinante 
en la producción y  reproducción de las prácticas sociales idiosincráticas: ellas 
se encargaron de preservar la relación original entre la geografía y los tipos 
humanos, incluso en las condiciones en las cuales la geografía parecía no tener 
nada que ver con el temperamento de las gentes o que las gentes parecían no 
tener nada que ver con asuntos de la geografía. Las técnicas y tecnologías, así 
entendidas, fueron determinantes en la formación de un auténtico habitus entre 
colonizados y colonizadores extendido en el tiempo, transferible por generacio-
nes, tanto más cuanto menos estaban expuestas al cambio.

En consonancia con lo anterior se puede afirmar que las técnicas y las tecno-
logías fueron determinantes para imponerle una razón de espacio y tiempo 
singular a las prácticas sociales idiosincráticas, esa que les permite poner en 
contigüidad o proximidad objetos o imágenes de espacios y tiempos harto dife-
rentes, pero también poner distancias abismales o lapsos interminables entre 
objetos o imágenes inscritas en espacios y tiempos semejantes o incluso iguales. 
Precisamente, en las provincias que conforman la región del Magdalena Medio, 
las prácticas sociales idiosincráticas, con sus técnicas y tecnologías elementales, 
ponen en concurrencia elementos de épocas distintas, en buena medida porque 
las relaciones que están en su origen permanecen intactas, han sufrido escasas 
variaciones en el discurrir del espacio y el tiempo o simplemente porque ellas 
resultan complementarias a unas prácticas sociales más recientes.

Contra las prácticas sociales idiosincráticas originales de la cuenca media 
del río Magdalena, contra la filosofía de la historia que ellas tenían incorpora-
das, irrumpió desde mediados del siglo XIX la sociodicea de la civilización, el 
progreso y la modernidad. Esta sociodicea surgió de las críticas al obstáculo 
que desafió y perpetuó al mismo tiempo al mundo colonial durante más de tres 
siglos: la insolvencia o la inexistencia de caminos. En efecto, la conquista espa-
ñola de América fue un proyecto soportado en el establecimiento de una vasta 
red de villas que permitirían el asentamiento de peninsulares, la reducción 
de los indígenas, la instauración de las autoridades coloniales, la maximiza-
ción de la explotación de las riquezas, la evangelización del conjunto de la 
población y la integración del imperio español en detrimento de las restantes 
potencias coloniales. Este proyecto colonial requería la existencia de vías de 
comunicación expeditas, las cuales se constituyeron en una de las empresas 
prioritarias de los conquistadores en los territorios donde estas no existían 
o eran insuficientes. Uno de los territorios más hostiles a esta empresa fue
precisamente la cuenca media del río Magdalena, una geografía compleja en la
cual estaban superpuestas la selva y la montaña, un entorno donde coexistían
las ciénagas hirvientes en el fondo de las tierras calientes y los bosques de alta
montaña envueltos en eternas neblinas. La insolvencia o la inexistencia de vías
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de comunicación en esta región se tradujo en el aislamiento de distintas provin-
cias, el enclavamiento de unas y la marginación de otras, lo que favoreció la 
aparición de pequeñas sociedades que apenas sobrevivían con sus propios 
abastecimientos, limitadas en técnicas y tecnologías, con mercados formados 
de las vecindades más inmediatas, con dinastías familiares que fungían como 
señoríos todopoderosos y con instituciones débiles o inexistentes.

Desde las primeras décadas de la República se consideró que la redención de 
la cuenca del río Magdalena y con ella la del país en general pasaba por la habi-
litación de vías de comunicación, la regularización de la navegación en los ríos, 
la apertura de caminos y la construcción de ferrocarriles. Todas estas iniciativas, 
se pensaba entonces, permitirían adentrar mano de obra a la profundidad de 
las selvas baldías, encontrar las riquezas dormidas durante siglos, crear facto-
rías para su explotación, fundar nuevos poblados, construir unos mercados 
regionales y activar un vigoroso comercio con el extranjero sin los monopolios 
ni las restricciones del otrora imperio español. De esta manera, se suponía que 
las vías de comunicación traerían unas nuevas técnicas y tecnologías, algunas 
incluso instaladas en el hierro y el vapor, que entrarían a transformar de una 
vez por todas las relaciones entre la geografía y los tipos humanos, e intro-
ducirían una razón de espacio y tiempo que dejaría atrás la selva y con ella el 
pasado —se creía que la selva era realmente el pasado que lastraba a la cuenca 
y al país como un todo—.

En este sentido, para entender los modos como las prácticas sociales idio-
sincráticas pudieron colonizar la cuenca media del río Magdalena imponiendo 
unas filosofías de la historia concretas, urge interrogar el papel de las técnicas 
y las tecnologías, unas de carácter antiguo o tradicional prendadas ante todo 
a la fuerza de la sangre, de la bestia; otras más contemporáneas o modernas 
prendadas ante todo a la fuerza del vapor, de la máquina. La sustitución de 
unas técnicas y tecnologías antiguas por otras más modernas entrañaba un 
complejo desafío que trascendía las dificultades de la mera adquisición —que 
por cierto no eran pocas—. Esta sustitución suponía poner en consideración 
las estructuras elementales del mundo colonial, la naturaleza de las cosas, el 
carácter de la mano de obra, las maneras de intervención humana, los modos de 
producción y reproducción de la riqueza, el sentido de la propiedad, el papel 
de la comunidad y del Estado, entre otros asuntos. En la medida que estas 
técnicas y tecnologías modernas resultaron limitadas, tardías o incluso inapli-
cables, en el momento en que estas no lograron constituirse en el modo idóneo 
para hacerse a unas riquezas remotas y antiguas, permitieron que unas técnicas 
y tecnologías antiguas no solo mantuvieran su ascendencia sobre las prácticas 
idiosincráticas tradicionales sino que con ello perpetuaron la razón de espacio y 
tiempo del mundo colonial —incluidas las mitologías sobre el trabajo, el sufri-
miento y la violencia—. 
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En un siglo en el cual los hombres estaban decididos a hacerse a cuantas 
riquezas existieran en el país, unas de ellas, las que moraban en la profundidad 
del mundo antiguo, parecían resistir cualquier intento de explotación, como 
si ellas tuviesen la custodia de una presencia arcana: esta presencia evidente-
mente eran las idiosincrasias con sus técnicas y tecnologías, que no obstante 
eran encubiertas en su carácter limitado y en sus profundas contradicciones 
aludiendo a la presencia del indio antiguo. Si se quiere, la imposibilidad de las 
gentes del presente de hacerse a futuro lo achacaban a un pasado que pareciera 
no dejar de suceder. La inviabilidad de acometer las obras de la civilización 
terminaba siendo culpa de los indios salvajes, esto aun cuando los indios para 
entonces no existieran o estuvieran en trance de su aniquilamiento definitivo. 
Este es el recorrido del presente tomo.
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1
Las faenas ancestrales de la 

tierra caliente

En su corriente el Magdalena lleva los tres reinos de la naturaleza en natural 
convivio: oro, peces y combustibles para sus puertos y sus barcos. Once 

departamentos salen a mirarlo a sus orillas cargados de cornocupias de frutos 
y labranzas en alto-relieve como bordados escudos. No hay en sus márgenes 

siquiera un árbol que carezca de historia, ni piedra yacente o viajera que no lleve 
incrustada una tragedia…

Jaime Buitrago, Pescadores del Magdalena, 1938.

Si el mundo colonial permaneció intacto en las primeras décadas de la República 
esto fue especialmente patente en la cuenca media del río Magdalena. Por un 
lado, porque el abandono que soportó este territorio en la colonia no solo se 
mantuvo en estas décadas sino que incluso se profundizó tras las guerras 
de independencia y con las primeras inestabilidades políticas de la naciente 
República. Por otro lado, porque el carácter inhóspito o la postración de este 
territorio sirvieron para reafirmar todo tipo de creencias sobre el abatimiento 
natural de la tierra caliente, la incapacidad de las gentes para hacer en ella 
industria alguna y la manera como esta afectaba el comportamiento de las razas, 
inclusive de aquellas consideradas más valientes, pujantes o emprendedoras. 

La cuenca media del río Magdalena era un territorio asociado a las ame-
nazas más temibles, incluidas sabandijas y alimañas de la peor especie, enfer-
medades monstruosas, costumbres reprochables y gente peligrosa. Eran pocos 
quienes desde las altiplanicies se asomaban a estos parajes y menos quienes se 
aventuraban a penetrar en ellos, aunque no faltaba uno que otro joven deci-
dido a arrojarse a estas tierras con el ánimo de romper la tutela paterna, esca-
par de la conscripción o darle curso a algún duelo personal, por lo general de 
tipo amoroso, o simplemente convencido de la bondad calentana para formar 
una empresa o una compañía. Medardo Rivas (1946/1899), quien dejara una de 
las semblanzas más completas de la cuenca media del río Magdalena entre las 
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vegas de los ríos Sumapaz y Negro en la segunda mitad del siglo XIX, refería a 
propósito lo siguiente: 

Ser propietario en tierra caliente en otro tiempo, era no tener propiedad en 
concepto de los habitantes de Bogotá, acostumbrados a ver en la sabana a 
los animales pastando en praderas naturales, y las cosechas sucederse unas 
a otras, con un poco de labor, en la que empleaban a los indios, de los cuales 
estaba poblada, alquilándose sumamente baratos. // Mientras que la tierra 
caliente no ofrecía sino bosques, que era preciso talar con un trabajo inmenso 
para recoger la cosecha de maíz, o sembrar las cañas, únicos cultivos que 
entonces se conocían, y a los cuales estaba destinada, volviendo el bosque a 
apoderarse del terreno inmediatamente. Para mantener las mulas era nece-
sario buscar las lomas, en donde crecía espontáneamente el gramalote, único 
pasto que se conocía. // Además las serpientes, de que se creía poblada, los mil 
insectos que atormentaban al hombre, y las fiebres palúdicas que infalible-
mente atacaban al sabanero que descendía de la cordillera, hacían mirarlas con 
horror, y nadie las quería. // ¿Las propiedades en tierra caliente se medían? 
No, ¿quién iba a medirlas? Se extendían de cordillera a cordillera o de río a río; 
se transmitían, de tarde en tarde (generalmente al concluir una generación), 
y su valor estaba representado sólo por el principal que se reconocía a alguna 
iglesia o monasterio de Bogotá, cuyo rédito anual había que pagar al cinco por 
ciento, y por esto se abandonaban con frecuencia. (p. 27) 

La semblanza de Rivas muestra a la tierra caliente como un extenso paraje 
capturado por la manigua, ajeno todavía a límites claros o a dominios precisos, 
difícil —cuando no imposible— para la explotación y apenas dispuesto para la 
supervivencia humana. No obstante, aunque pareciera un paraje ajeno o resis-
tente a cualquier voluntad, por enjundiosa que ella fuera, cierto era que en las 
riberas de los ríos, el borde de las trochas, la profundidad de los bosques y los 
descansos de las cordilleras había gentes dedicadas a las más variadas activi-
dades: la pesca y la boga a lo largo de los ríos, la horticultura o la agricultura 
en platanales que sobrevivían en medio de bosques cerrados o incluso algunas 
industrias elementales como los trapiches que estructuraban el conjunto de la 
existencia en las haciendas cañeras. Estas gentes estaban en la cuenca media del 
río Magdalena, unos en la condición de pescadores, bogas, campesinos libres y 
de aparceros, y otros, como arrendatarios y jornaleros de las grandes haciendas. 
Precisamente fueron estas gentes las que quedaron retratadas en las semblanzas 
que hicieran personajes como Ancízar, Pérez, Samper o Camacho-Roldán; ellos 
eran las gentes de la tierra caliente, los calentanos, como son mejor conocidos en 
el país hasta el presente.

I. La pesca y la boga
Los pescadores y los bogas eran las gentes del río por antonomasia, indisocia-
bles unos de otros, porque el pescador tenía a la boga como alternativa ante la 
escasez y el boga no tenía como no ser pescador para sobrevivir. Estas gentes 
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eran fundamentalmente indígenas, negros y mestizos, muchos de ellos super-
vivientes últimos o descendientes directos de los antiguos pueblos indígenas 
de la cuenca media del río Magdalena así como de los africanos desarraigados 
de sus reinos originales que habían sido traídos como esclavos para que reali-
zaran el trabajo forzado en las minas de oro, las plantaciones de caña y los ríos 
principales (Peñas, 1988).

Para el siglo XIX, los pescadores y los bogas representaban a las gentes libres 
por excelencia, al pueblo de provincia que no tenía patrón o capataz al cual 
obedecer, dependientes únicamente del río y sus riberas, ajenas o cuando menos 
distantes de las instituciones establecidas con sus mandatos y sus normas. Sin 
lugar a dudas, fueron los pescadores y los bogas dos de los personajes que más 
atención concitaron de los viajeros que recorrieron el país en las primeras déca-
das del siglo XIX. Por ejemplo, Mollien, el viajero francés que recorriera el país 
en los primeros años de la República, dejó la siguiente semblanza de los bogas 
que encontrara en inmediaciones de Badillo, un pequeño puerto sobre el río 
Magdalena poco antes del poblado Morales: 

Pueblan estas orillas malsanas viejos bogas que, hartos de navegar por los ríos, 
quieren sin duda dejar a sus hijos el fruto de sus penosos trabajos; esclavos 
manumitidos, desertores de todas las razas o, por mejor decir, de todos los 
colores. A pesar del aislamiento en que viven unos de otros, no han renun-
ciado del todo al trato con el hombre. A veces los champanes y las piraguas 
atracan en las proximidades de sus chozas y les venden el excedente de sus 
cosechas; es tal la cantidad de bananos que le dan a uno por una piastra (5 
francos), que a pesar de una riqueza vegetal tan considerable como de la de 
que esos hombres disponen, no tienen con qué comprarse ropas. // Todos ellos 
son, pues, muy pobres y desgraciados, porque de las diez plagas que azotaron 
a Egipto padecen cinco: la corrupción de las aguas, las úlceras, los reptiles, los 
moscones y la mortalidad infantil. En efecto, con mucha dificultad se logra 
criar a los niños. Sin embargo, si la Naturaleza ha envenenado la atmósfera 
que respira el ribereño del Magdalena y los placeres que saborea; si ha llenado 
de animales venenosos los lugares en que habita, en cambio ha desparramado 
por doquier plantas benéficas, cuyas virtudes conoce y que si no curan por 
completo los males que le afligen, por lo menos le ayudan a conllevarlos. 
(Mollien, 1944/1826, p. 35) 

Como se pone de manifiesto, lo primero que llamaba la atención a un extranjero 
como Mollien era que, en un mundo donde todo parecía tener un dueño por 
anticipado, los pescadores y los bogas, gentes de distintas condiciones y razas, 
eran en realidad hombres libres, que vivían casi en total aislamiento, expuestos 
a la intemperancia de los climas malsanos, con consecuencias catastróficas que 
ellos no obstante sabían paliar con sus conocimientos. Fueron ellos los únicos 
capaces de sobrevivir a la cuenca media del río Magdalena, a esa parte donde 
el río lucía más enmontado, más copado por la selva, más hostil ante las preten-
siones humanas (Ilustración 1).
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Ilustración 1. Cabaña de pescadores a orillas del Magdalena

Fuente: José María Gutiérrez de Alba, 2016/1874

Ilustración 2. Boga en río Magdalena

Fuente: Alberto Urdaneta. Biblioteca Nacional, 1876
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Ilustración 3. El Champán

Fuente: Neuville y Saffray (en Saffray, 1948/1869, p. 101)

Unos eran ante todo pescadores, gente que dependía fundamentalmente de 
los ríos y las ciénagas, tarea que se podía acometer en solitario con algunas 
herramientas elementales pero que, para mejores beneficios, requería de herra-
mientas algo más complejas que solo se podían obtener por intermedio de un 
grupo de referencia, fuera la familia o la vecindad. La primera de estas herra-
mientas era la atarraya, una red circular con pesas en piedra o plomo en los 
extremos para sumergirla a profundidad, cuya manufactura dependía de un 
saber consuetudinario que solo se podía adquirir en presencia de un pescador 
más viejo. Más complejo que la atarraya era el chinchorro, una red rectangular 
de gran tamaño, también con pesas en piedra o plomo en los extremos para 
sumergirla a profundidad, aunque igualmente con unos palos o timones en los 
costados para manipular sus recorridos. Como la atarraya, la construcción de 
chinchorros suponía un auténtico arte que solo se podía emprender sabiéndose 
miembro de una comunidad de pescadores. Para tirar o lanzar la atarraya o 
el chinchorro se necesitaban canoas o bongos con sus respectivos pilotos. La 
manufactura de estas embarcaciones era un desafío un tanto más complejo, 
porque no solo demandaba un saber consuetudinario sino el trabajo del propio 
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grupo de referencia. La posesión de una embarcación era determinante para 
conseguir la independencia de los pescadores de una comarca o de un paraje en 
particular. Valga recordar que, como lo refiriera Posada Carbó (1989, pp. 3-4), 
eran las canoas, los bongos y la piraguas las embarcaciones que dominaban el 
río Magdalena.

La boga, por su parte, era el oficio de remar en las embarcaciones del río. 
Los bogas o bogadores eran los encargados de remar en los transportes del 
río, en unos casos en embarcaciones pequeñas que apenas recorrían trechos 
cortos, como las canoas y los bongos, en otros en embarcaciones más grandes 
destinadas para trechos largos, como las piraguas y los champanes, que fueron 
durante siglos las más complejas tecnologías para navegar el río Magdalena, 
las cuales tenían sobre sí todas las improntas del mundo colonial (Ilustración 
2). Carl August Gosselman (1981/1828), el viajero sueco que recorriera la Nueva 
Granada durante los primeros años de la República, dejó la siguiente descrip-
ción de la piragua que lo condujera desde el puerto de Mompox hasta el puerto 
de Honda en la cuenca media del río Magdalena: 

La piragua era un árbol entero de cedro, de veinte pies de largo y unos tres 
de ancho, con una profundidad de tres cuartos de pie; su fondo era redondo, 
sin quilla, y no se hundía más de nueve pulgadas en el agua. Su largo cuerpo 
estaba dividido en tres partes casi iguales. La primera ocupada por el bogador; 
la del centro acomodada para dormir; y la última para maletas y el resto de 
la tripulación. // En la proa, dos semidesnudos negros con sus largas piernas 
forzaban la embarcación corriente arriba. Para ello usaban una vara en forma 
de tenedor, que les ayudaba a avanzar. La empresa requería mucha experien-
cia, ya que no es nada fácil poder moverse y trabajar a plenitud en tan pequeña 
embarcación; de ahí que la vara hacía también las veces de palo de equilibrio. 
// Cuando uno de ellos empuja hacia cierta dirección, el otro debe hacerlo en 
sentido opuesto, tras lo cual corre de un lado a otro, aullando como un perro, 
y en medio de gritos y silbidos vuelve hacia la dirección contraria a iniciar la 
faena de nuevo. Así durante todo el día, en una temperatura que, a la sombra, 
fluctúa entre los treinta y los cuarenta grados. Su primitiva protección es el 
ancho sombrero de paja tradicional. // Su cuerpo, cubierto por la transpiración, 
hace pensar en un número infinito de perlas cayendo lentamente por las líneas 
curvas, entre los músculos, algo semejante a las gotas del rocío que resbalan 
en una ventana al llegar la mañana. // Sentado en la popa, el timonel con su 
largo canalete guiaba la canoa, con manos expertas. Era un indígena que ha 
pasado la mayor parte de su vida sobre la piragua, llevando el correo entre 
Barranca y Honda. Sentado, con sus piernas cruzadas, se reía burlonamente 
hacia el sol, del que se protegía con una delgada camisa de algodón a rayas 
azules. Su sombrero ocultaba la enorme cabellera que caía sobre los hombros 
como la cola de un caballo, por entre el cual se lograba ver los trazos de una 
cara oscura, seca, con una ancha nariz, labios gruesos y ojos negros, sobre 
los que descansaban dos frondosas y oscuras cejas redondeadas. La decora-
ción de la cara terminaba en una barba poco abundante y unos bigotes que, al 
colgar de su labio, parecían los copetes del pavo macho. // Del pecho colgaba 
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una pequeña cruz de plata, y en su boca, a todo instante, un puro, que solo 
retiraba de ella para gritar: “Andad ligero, muchachos”. Parecía un hombre 
competente, al que se le obedecía sin vacilar, lo que hacía una gran diferencia 
con sus colegas de actividades. Acostumbrado a llevar el correo, su único afán 
era llegar pronto. Gracias al obsequio de algunos puros, nos hicimos buenos 
amigos y él me narraba las dificultades que soportó para llevar el correo de 
la república durante la guerra. En innumerables ocasiones lo hubo de hacer 
entre las playas ocupadas por los españoles. // Observarle causaba admira-
ción, ya que había hecho de su oficio una profesión, yendo constantemente 
de un lugar a otro por el Magdalena, tostado por el calor abrasador, picado 
por los mosquitos, padeciendo sed, sin otra compañía que sus dos bogadores. 
Grande fue mi satisfacción al comprobar que en verdad me había traído a mi 
destino en los tres días fijados. (pp. 102-103)

El champán era la embarcación más grande que surcaba el río, con una tripu-
lación que, según diferentes viajeros, rondaba entre los doce y quince bogas 
(Ilustración 3). Augusto Le Moyne, un viajero francés que recorriera el país 
en los primeros años de la República, dejó la siguiente descripción de uno de 
estos champanes así como de las jornadas que debían enfrentar quienes utiliza-
ban este medio de transporte para adentrarse al interior de la Nueva Granada. 
Decía Le Moyne (1945/1880) lo siguiente: 

Los señores Daste y Vincendon […] alquilaron [un barco] de fondo plano, que 
en el país se llama champán y que desde cierta distancia de la proa hasta 
casi el final de la popa está cubierto por una bóveda que tiene la altura de un 
hombre hecha de bambú y de hojas de palmera. Bajo esa especie de arco de 
puente que no deja pasar el sol ni la lluvia es donde se apilan los fardos y se 
colocan los pasajeros mientras la techumbre sirve de piso a los bogas en sus 
idas y venidas para empujar el barco con sus largas pértigas […] // […] A las 
cinco, como no se divisaba ninguna aldea y como las orillas estaban cubiertas 
de enormes árboles y de cañaverales que nos impedían aproximarnos a ellas, 
nos detuvimos en medio del río en un banco de arena, a pesar de que había 
en él bastantes caimanes pero que asustados por unos disparos que les hici-
mos abandonaron la playa zambulléndose en el río. En cuanto se marcharon 
aquellos huéspedes desagradables, tomamos posesión del banco para estable-
cer nuestro campamento y pasar la noche; cosa que tendríamos que hacer en 
adelante casi todas las noches hasta llegar a Honda; esto es lo que hacían en-
tonces todos los viajeros, antes de que hubiese servicios regulares de barcos de 
vapor por el Magdalena. Solo los champanes de muy reducidas dimensiones 
navegan en el río por la noche y eso cuando hay luna, pues todas las embar-
caciones, hasta las tripuladas por los bogas más expertos, corren el riesgo, no 
ya de encallar en los bancos de arena que están a flor de agua, sino de naufra-
gar o de abrirse en dos al chocar contra los árboles arrancados de las orillas y 
arrastrados por las aguas o contra los que están plantados en el fondo como si 
fueran postes. (pp. 68-70) 

Como lo muestran diferentes testimonios, la travesía en champán por el río 
Magdalena era una empresa plagada de contingencias: desde las que surgían 
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del estado del río con sus bancos de arena y cambios de curso, pasando por las 
que derivaban de la embarcación dependiendo del peso, forma y embarque de 
los fardos, hasta las que eran causadas por la tripulación dependiendo del carác-
ter del patrón o del piloto, la pericia de los bogas y las distracciones infaltables 
que se extendían por entre caseríos, poblados y puertos. Por estas contingen-
cias, nunca había certeza sobre los itinerarios de un viaje, mucho menos sobre 
su duración, que bien podía ser asunto de varias semanas —aunque los viajeros 
más exagerados no dudaron en señalar que hasta meses—. 

Pero no había alternativa distinta para quien pretendiera ingresar al interior 
del país o para quien pretendiera salir de él: el champán era el único medio de 
transporte expedito y, ante la ferocidad de las cordilleras, el más seguro. De he-
cho, el champán representaba menos un viaje entre dos itinerarios y más una au-
téntica expedición que tenía como puertos los parajes que imponía cada ocaso 
que convertía los playones o las islas desiertas en el lugar para tender hamacas o 
alzar tiendas que obligaba a tripulantes y viajantes a las muy antiguas faenas de 
la recolección, la caza y la pesca y que no estaba exenta de las incomodidades del 
mosquito y el jején ni de los peligros del caimán, el tigre y la culebra.

Una de las semblanzas más vívidas de los champanes con sus bogas la dejó 
el científico estadounidense Isaac Holton, quien permaneció casi dos años en el 
país promediando el siglo XIX. Holton (1981/1857) refería al respecto: 

Si en el barco la disciplina no había sido muy estricta, en el champán desapa-
reció casi por completo, apenas había la que imponía el patrono a los bogas. 
Estos antes de ponerse a trabajar se reunían en el espacio abierto de la proa y 
uno de ellos empezaba a rezar y los otros lo seguían, pero nunca pude saber 
si las oraciones eran en latín, español o en algún dialecto. // Después la mayo-
ría de los bogas saltaba al techo, palanca en mano, y se ponían a empujar 
apoyando la palanca en el fondo del río, mientras caminaban hasta llegar a la 
popa, gritando todo el tiempo: osh, osh, osh, osh. El grito de todos juntos era 
impresionante. ¡Cómo me habría gustado haber tenido manera de registrarlo, 
utilizando algún método similar al proceso fotográfico, que por su exactitud 
obligara a creer hasta al más incrédulo! Apenas una jauría de lebreles podría 
hacer ruido semejante ladrando media hora seguida, con la diferencia de que 
los bogas gritaban todo el tiempo, desde el amanecer hasta la noche, callán-
dose únicamente para comer y para cruzar el río. Tenía la sensación de estar 
alejándome de la civilización y entrando a la barbarie, sin saber dónde y 
cuándo la volvería a encontrar[…]. (pp. 85-86) 

Luego decía: 

Esta embarcación, de treinta a cuarenta pies de largo, con el equipaje amon-
tonado a ambos lados y el pasadizo en la mitad de menos de tres pies de 
ancho, habría sido prisión tolerable para siete hombres, un niño, dos sirvientes 
e innumerables bogas, porque estos no tenían derechos ni en la proa ni bajo el 
toldo; desgraciadamente tres vigas atravesadas de lado a lado y colocadas a tal 
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altura que no dejaban gatear por debajo ni saltar sobre ellas recortaban el espa-
cio, de tal manera que quedábamos hacinados como ganado en feria. // Esa fue 
nuestra casa, o mejor nuestra prisión, de lunes a sábado. Bajábamos a tierra 
solo una o dos veces al día, mientras los bogas cocinaban el sancocho, pero tan 
pronto comían empezaban a rezar y luego otra vez el osh, osh, osh, brincando 
y gritando. Entre ellos había un negro con cara de muy pillo y una cuerda 
amarrada en la cintura de la que colgaba la llave de su baúl, de manera que en 
algún sitio debía tener algo de ropa, pero como hasta el último trapo lo tenía 
guardado, solucionó el espinoso problema de la falta de bolsillos en forma 
completamente satisfactoria para él. // En cambio yo todavía no he podido 
dilucidar el complicadísimo problema de economía política de cómo se logra 
que un vagabundo desnudo haga un esfuerzo casi sobrehumano, trabajando 
día tras día, en un país donde es casi imposible morirse de hambre. Antes, 
cuando no había vapores, el boga debía empujar los enormes champanes 
contra la corriente violenta del río, desde Mompós a Honda, lo cual signifi-
caba un mes espantoso de doce horas diarias de trabajo agotador, con solo 
dos o tres descansos cortos al día, y como es natural, en esos momentos nada 
lograba hacerlo mover ni una pulgada, ni promesas, ni insultos, ni siquiera 
amenazas con pistola; pero imagino que ese es el mismo problema de saber 
porqué algunos hombres escogen ser poetas, naturalistas o escritores sabiendo 
que, exactamente como al boga, se les espera mucho trabajo y poco dinero. Por 
eso creo en el boga nascitur. // La verdad es que el boga es sobre todo un ser 
sensual. Le encantan los adornos y las camisas bordadas y no puede prescindir 
de los bailes y las borracheras. Es fácil imaginar lo que sucede cuando regresa 
a casa con más plata en el bolsillo que la que nunca verá el indio de tierra fría: 
las viejas deudas y un par de juergas lo dejan sin centavo. Entonces tiene que 
volver a prestar hasta que agota ese recurso y no le queda más remedio que 
buscar trabajo otra vez en un champán. Debo advertir a mis lectores que de lo 
anterior no deben formarse la idea de que aquí es fácil conseguir préstamos; la 
realidad es que en estas latitudes el sistema crediticio está poco o nada desa-
rrollado. // El vicio y la negligencia de los bogas son, en realidad, las palancas 
que mueven las embarcaciones del río, y en este sentido es muy grande la 
similitud entre los bogas, los estibadores del Misisipi y los marineros comunes 
y corrientes; por eso estoy convencido de que una de las reformas importan-
tes que debe implantar el milenio es la de transformar a muchas de las clases 
sociales. // El río Magdalena tiene generalmente una orilla más alta que la otra 
y el champán navega al lado de la más baja. Cuando esta empieza a elevarse, 
los bogas saltan del toldo a la proa, todos toman el canalete para cruzar el río, 
y durante ese tiempo guardan silencio hasta ganar la otra orilla y vuelven al 
toldo y las palancas. Algunos bogas, parados en la proa, utilizan los ganchos 
para pasar una vuelta no muy grande del río o una orilla empinada, evitando 
así cruzar dos veces, en lo cual se pierde mucho tiempo. // Siempre fue dificilí-
simo manejar a los bogas en las embarcaciones que subían el río de Mompós a 
Honda. Era casi imposible hacerlos trabajar más rápido de lo que ellos querían 
y unas veces desertaban y otras se amotinaban; ahora las últimas leyes han 
hecho todavía más complicado mantener la disciplina. Si la navegación del 
Magdalena no recibe rápidamente protección especial, el transporte fluvial 
empezará a sufrir obstáculos y demoras y se hará más costoso. El problema es 
que el republicanismo a ultranza, que se intenta imponer, tiende a proteger al 
vagabundo, pero pronto habrá que ponerle límites a esta política. (pp. 87-89) 




