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Prólogo 
Poética de la tierra caliente

La violencia infringida por unas fuerzas sociales en el presente, pero que 
encapsulada en unas prácticas sociales idiosincráticas parecía derivar de unas 
fuerzas naturales desde el pasado, pudo mimetizar de esta manera las profun-
das contradicciones sociales que estaban en su origen, encriptarlas mientras 
de manera simultánea las sustituía con la presencia de una entidad fantasmal, 
con un indio antiguo, un hombre violento socavado él mismo por una violencia 
antigua, por un expolio perpetrado por otros hombres tanto o más violentos, los 
conquistadores españoles (también alemanes y estadounidenses). Esta presen-
cia fantasmal del indio antiguo condujo a que el cometido de estas prácticas 
sociales idiosincráticas, bien fuera la resolución de necesidades inmediatas, la 
obtención de beneficios, la consecución de lucro o la acumulación de riqueza, se 
considerara expuesta a una suerte de sino trágico imperturbable que parecía al 
margen de cualquier potestad o criterio de los hombres del presente.

En consecuencia, la explotación del río y de la montaña, la extracción del 
oro, de las esmeraldas o del petróleo, el cultivo de la caña, del tabaco o del café, 
se hicieron la fuente de inmensas riquezas que, no obstante, tenían sobre sí 
la inminencia de la tragedia: una relación contradictoria que derivada de los 
modos de producción históricamente establecidos pudo ser presentada como 
una relación complementaria originada en el vínculo entre el hombre con una 
geografía feroz “desde la antigüedad más antigua”. De hecho, esta relación 
contradictoria revestida como relación complementaria mediada o catalizada 
por una omnipresente entidad pretérita como el indio antiguo fue erigida en 
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una suerte de esencia emanada de la naturaleza y consagrada por la cultura, 
tanto así como para constituirse en la referencia para unas identidades, unas 
pertenencias y unas continuidades históricas compartidas en medio del proceso 
de invención de la región del Magdalena Medio.

En este ejercicio de desplegar los accidentes de la naturaleza en las contra-
dicciones de la historia jugará un papel determinante el conjunto de creaciones 
sobre el territorio, las gentes y las costumbres de la cuenca media del río 
Magdalena, una extensa poética de la tierra caliente que, surgida ella misma 
de la erosión del mito, ha sido una forma de concienciación sobre el discu-
rrir histórico. En esta extensa poética de la tierra caliente está desde la copla 
sencilla que canta todavía el estado mítico del mundo, pasando por la leyenda 
que anuncia la defunción del mito y el surgimiento de la novela, hasta el texto 
científico que, contra su pretensión de representación verdadera, no obstante 
puede crear entidades que no dejan de engrosar unas ficciones tropicales (tanto 
más cuanto más ciega es la ciencia a los efectos de sus propias creaciones). La 
reconstrucción de esta poética de la tierra calientes es, precisamente, el come-
tido del presente tomo.
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1 
Guacas, antigüedades, 
fósiles y monumentos

El guaquero camina detrás de sus presentimientos, como el ciego detrás de su 
oscuridad…

Benjamín Baena, El río corre hacia atrás, 1980.

La presencia fantasmal del indio antiguo sobre la cuenca media del río 
Magdalena ha sido elaborada desde distintos lugares con diferentes mate-
rias primas. En primer lugar, ella procedía de los propios parajes de la región, 
atada a la geografía con sus nombres, vinculada con las existencias cotidia-
nas de colonos, campesinos y trabajadores rurales habitualmente a través de 
hallazgos como las guacas y de prácticas como la guaquería. En segunda instan-
cia, esta presencia indígena procedía de unas retóricas académicas, científicas 
y artísticas, de unos discursos producidos por arqueólogos, antropólogos, 
historiadores, folclorólogos y folcloristas, que circulaban hacia la región bajo 
la forma de patrimonio cultural. En tercer punto, esta presencia indígena hacía 
parte de los relatos sobre la génesis, la persistencia y la crudeza de la violencia 
en la región del Magdalena Medio en el transcurso del tiempo. Si se quisiera 
alguna clasificación, se podría decir que en la región había pueblos indíge-
nas originales e indios antiguos, los segundos la proyección imaginaria de los 
primeros, sin que fueran precisas las circunstancias en las cuales unos y otros 
se encontraban, se solapaban o distanciaban, transitando por entre guacas, anti-
cuarios, museos, monumentos y libros, afirmando unas historias regionales en 
cuanto estas tenían de manifestación de la cultura pero, también, en cuanto 
tenían de expresión de la violencia.
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I. Los indios de las guacas
Cuando las gentes se internaron en la cuenca media del río Magdalena a media-
dos del siglo XIX lo hicieron apelando a diferentes oficios, unos vinculados 
con los ríos —como en las actividades de pesca, el leñateo o el mazamorreo de 
oro—, otros con los bosques —como en tareas de cacería, el aserrío o la extrac-
ción de especies como la tagua, la quina o las maderas útiles—. De la misma 
manera más adelante arribaron los obreros contratados para abrir caminos o 
hacer las primeras trochas del ferrocarril. Fueron estas gentes errantes en las 
provincias recónditas de la cuenca media del río Magdalena las primeras en 
desenterrar sepulturas indígenas de siglos, lo que le confirió algunas peculiari-
dades a la práctica.

Por un lado, la guaquería se constituyó en una práctica más de una mano de 
obra libre, de individuos sin mayores sujeciones o subordinaciones, dispuestos 
a una actividad que solo en circunstancias excepcionales podía constituirse en 
la principal o la más importante. Por otra parte, la guaquería convirtió a las 
sepulturas indígenas en un objeto de explotación semejante a otros, una espe-
cie de recurso de la naturaleza, que aunque inseparable de un trasfondo moral 
original relacionado con el culto de la muerte, estaba atenuado en la medida 
que se consideraba que los indios nunca habían sido realmente cristianos. El 
respeto por las sepulturas solo se extendía a los hermanos en la fe. Ahora, mien-
tras en las partes altas de la cordillera la guaquería se concentraba en indicios 
como la existencia de espacios funerarios o las devociones en las cimas de las 
montañas, en la profundidad de las tierras tropicales ella quedó bastante más 
supeditada a otras señales, como la presencia de ciertas plantas o animales o 
la ocurrencia inesperada de determinados fenómenos atmosféricos como las 
tormentas eléctricas. Entre quienes refirieron estas prácticas de guaquería a 
mediados del siglo XIX estuvieron los encargados de la Comisión Corográfica. 
Manuel Ancízar, por ejemplo, dejó la siguiente descripción de los sepulcros 
profanados que encontrara en la provincia de Vélez, en la cuenca media del río 
Magdalena sobre la cordillera Oriental:

En esta comarca moraban numerosas tribus de indios laboriosos que Martín 
Galeano, fundador de Vélez, halló regidos por los Usaques, Agatá y Cocomé. 
Hízoles guerra de exterminio, cruel y traidora, como la acostumbraban los 
conquistadores, sin necesidad ni provocación, movido únicamente por el 
deseo de cautivarlos y venderlos a los nuevos encomenderos. Los indios se 
defendieron hasta que la experiencia les demostró la ineficacia de sus armas 
comparadas con los arcabuces y perros de presa de los españoles, y entonces, 
desesperados, más no abatidos, se retiraron a lo profundo de las cavernas, 
y tapiando las entradas se dieron la muerte: pocos prefirieron la esclavitud. 
Recientemente comenzaron a descubrirse las entradas de estas cavernas, ricas 
en nitro, y al destaparlas para buscar el valioso mineral, se hallaron montones 
de esqueletos envasados unos sobre otros en astas de maderas endurecidas, 
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fijas en el suelo: la horrible historia del suicidio de dos naciones apareció allí 
manifiesta y espantable con su infinita variedad de suplicios voluntarios; pero 
los descendientes de los conquistadores, lejos de respetar la última morada 
de la raza oprimida, se han apresurado a quebrantar y revolver los huesos de 
las víctimas para quitarles las joyuelas de oro y excavar las nitrerías natura-
les sobre las que reposaban. ¡Triste destino de esta raza desventurada!, pensé 
al contemplar la devastación de aquellos osarios: nuestros antepasados la 
saqueaban y atormentaban en vida; nosotros la perseguimos en los sepulcros 
para saquearla después de muerta. (Ancízar, 1853, p. 95)

Aunque la guaquería fue una práctica corriente en la vertiente sobre la cordi-
llera Oriental, ella tuvo ciertas restricciones: desde las ausencia de yacimientos 
de oro y la escasez de sepulturas indígenas en la parte media y alta de la 
vertiente, pasando por la existencia de vastas extensiones de bosques tropicales 
en la cuenca de los ríos Carare y Opón con altísimos riesgos para la explora-
ción, hasta el peso del régimen hacendatario entre la cuenca de los ríos Negro y 
Sumapaz que limitaba las tareas de los hombres libres dedicados a la guaquería.

En algunas provincias de la parte alta de la vertiente, la guaquería mantuvo 
cierta relevancia no solo por su proximidad con el altiplano cundiboyacense y 
la montaña santandereana, donde esta práctica tenía una ascendencia de siglos, 
sino también porque en esta parte ella fue vinculada con la explotación de las 
minas de esmeraldas del Occidente de Boyacá —de hecho el trabajo del minero 
se conoce como guaqueo—. Un relato típico de guaquería en la vertiente alta de 
la cordillera Oriental fue registrado por el diario El Tiempo en octubre de 1919 
a propósito de la apertura de una causa judicial por la presunta desaparición 
de un tesoro indígena que había sido hallado en inmediaciones de los munici-
pios de San Cayetano y Pacho (Cundinamarca). El relato, con dejos de ironía 
e incredulidad por parte del editor, contiene los elementos recurrentes en los 
episodios de guaquería: un paraje inhóspito envuelto en un aura misteriosa que 
afecta los sentidos de quienes lo recorren, un antiguo lugar consagrado ritual-
mente por los indígenas, un campesino cualquiera en alguna faena elemental, 
el hallazgo de un ídolo en oro de grandes dimensiones y la consecuente apari-
ción de sentimientos de temor, ambición, codicia y recelo. Por todo lo anterior, 
bien vale citarlo en extenso:

Hace algunos días Pedro Cañón, hombre de unos treinta años de edad, cuya 
vida se consumía —como la de todos nuestros jornaleros— entre la labranza y 
la chicha, se dirigió de Pacho hacia el municipio de San Cayetano, con el objeto 
de conseguir allí unos víveres. Tranquilamente caminaba por el “Alto de la 
Juma”, nombre significativo que dieron nuestros aborígenes a aquel paraje, 
porque según la tradición, los que por él pasaban eran presos de un malestar 
muy parecido al que aqueja a los individuos cuando usan en demasía licor. 
// Según cuenta la tradición, en aquel paraje fueron muchos los indios que 
caían muertos, aquejados de un letárgico sueño, lo que decidió a uno de los 
Zipas a levantar un monumento que aplacara las furias de los espíritus que 
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poblaban aquel lugar. Este templo no alcanzó a construirse, porque probable-
mente la llegada de los españoles no dio tiempo para ello. Pero sí quedaron de 
él unas piedras que fueron encontradas allí, labradas de tosca manera, según 
una relación manuscrita que se conserva en la Biblioteca Nacional, hecha en el 
siglo XVIII por el conocido Francisco Moreno y Escandón, quien en términos 
un tanto pesados, da cuenta del hallazgo, verificado en ese siglo, y que fue la 
base para la fundación de lo que hoy se denomina San Cayetano, situada como 
se sabe en el límite de Cundinamarca con Boyacá. // Cañón caminaba lenta-
mente, cuando de repente, según relación de él, vio levantarse en un paraje 
intrincado de la selva una enorme sábana blanca; esta se fue recogiendo poco 
a poco, y luego, ante sus atónitas miradas, fue dejando perfilar un esqueleto 
muy semejante, por sus formas, a las figuras con que los pintores acostum-
bran representar la muerte. De la sábana salía una calavera, de color gris, con 
unos ojos resplandecientes y una mandíbula tan descarnada y tan extraña, 
capaz de inspirar miedo al más valiente. El espanto mostraba dos larguísimos 
brazos, y de los dedos de las manos se desprendían una especie de lianas 
de color verdoso, que se dirigían al cuerpo del labriego. // Sobrecogido del 
más terrible espanto, Cañón permaneció quieto sin poder moverse, dice él 
que cerca de cinco minutos aproximadamente. Al fin se decidió a continuar 
su viaje, y entonces el esqueleto avanzó resueltamente, salió del fondo de la 
selva, se colocó en el camino, como dispuesto a interceptar éste, se detuvo 
unos poquitos instantes, y al fin se acercó al labriego. Alzó un brazo, tocó con 
él el sombrero de nuestro hombre, y aquella pieza de su indumentaria desa-
pareció. // Cañón dice que él no pudo ver a qué horas el espanto se alejó de 
su presencia, porque cuando menos pensó ya no lo vio. Vacilante y temeroso 
entre si podía ser una alucinación, y repuesto ya un tanto del susto, decidió 
inspeccionar el campo, y cuál no sería su sorpresa cuando pudo observar que 
sin saber cómo había retrocedido cerca de dos metros del lugar en donde el 
espanto lo había tocado. Se llevó las manos a la cabeza y no halló el sombrero, 
volvió a mirar a uno y otro lado y vio entonces que se hallaba al pie de un 
centenario roble, y lo que para él fue más prodigioso aún, el sombrero estaba 
colocado en el tronco del roble, sin que estuviera suspendido de horqueta o 
de rama alguna, parecía como si estuviera prendido a la corteza. // Lo tomó, 
y pensativo, después de fijarse bien en el sitio y de hacer con su cuchillo una 
muesca en el árbol, para que más tarde le sirviera de señal para reconocerlo, 
se dirigió a la casa de Demetrio Bustos, otro labriego que habitaba por allí 
cerca. // Llegado a casa de éste contó lo sucedido. Risas incrédulas estallaron 
en la familia de Bustos al oír la narración; se creyó que estaba loco o que por 
efecto del miedo había visto extraña aparición. Mas la insistencia de Cañón fue 
tenaz; toda la noche no habló sino del suceso, y al fin a la mañana siguiente, 
ya un poco menos dudoso, Bustos decidió acompañarlo al lugar del aconteci-
miento, con el objeto de averiguar lo que hubiera de cierto. // Provistos de un 
hacha, un barretón, una barra y un azadón, nuestros dos hombres empren-
dieron el camino del “Alto de la Juma”, distante unas dos leguas de la casa de 
Bustos. Llegados al roble procedieron a derribarlo, en cuya operación gasta-
ron toda la mañana. Por la tarde dieron principio a la excavación, y cuando 
ya habían escarbado algo más de dos metros, hallaron enterrada una olla de 
barro indígena, que representaba un hombre sentado; sacaron ésta, rompieron 
el cuello, y dentro pudieron hallar otra figura humana, de un metal macizo. // 
Felices con tan inesperado hallazgo, emprendieron el regreso, y al llegar a la 
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casa procedieron a pesar el mono de metal encontrado y obtuvieron un peso 
de siete libras y media. Cañón, con una lima vieja, limó una parte del morraco, 
y en compañía de Bustos se dirigieron a Pacho a que un joyero examinara el 
metal. El joyero hizo las reacciones del caso y manifestó a los dos hombres que 
esa limadura era oro físico, de 24 quilates. // Cañón y Bustos se dirigieron de 
nuevo a casa de Bustos, con el objeto de poner en seguridad el objeto hallado, 
y por insinuación de Cañón, de común acuerdo, resolvieron esconderlo en una 
alacena. Mas cuando al día siguiente Bustos fue a ver si allí estaba el objeto, 
éste había desaparecido. // Como sospechara que Cañón lo hubiera sustraído, 
y pretendiera arrebatarle con tal proceder la mitad que le correspondía, lo 
denunció por hurto ante el Alcalde de Pacho. Este funcionario, al oír la ante-
rior relación de Bustos, creyendo que se trataba de un chiflado, que se había 
soñado cosas imposibles, no quiso por el primer momento prestar atención a 
lo que oía, más después, cuando Bustos volvió trayendo la olla indígena en 
donde el morraco fue encontrado, y la limadura que del mismo habían hecho 
examinar, se convenció de la veracidad del anterior relato, y procedió a instruir 
el correspondiente informativo. // Cañón confirmó todo lo dicho por Bustos, 
pero agregando que él no se había robado el ídolo, que lo habían dejado en esa 
alacena y que de allí había desaparecido; mas es el caso que por los indicios 
que obran que parece indudable que él fue quien lo sustrajo, porque la noche 
que se perdió fue visto cerca de la una de la mañana caminado por el mismo 
“Alto de la Juma”, según lo certifican dos arrieros que venían de San Cayetano, 
y que se lo hallaron en aquel lugar. Todo hace creer que Cañón se sustrajo el 
ídolo y lo volvió a enterrar en otro lugar cuyo nombre se ignora. Esto último 
parece confirmarlo el hecho de que Cañón ha mostrado una completa indife-
rencia ante la pérdida del ídolo, que practicada una inspección en ocular en 
el lugar donde lo habían dejado, mientras todos buscaban afanosos, éste se 
entretenía en comer unos duraznos y manifestaba una completa tranquilidad. 
No así Bustos quien se halla poseído de la ansiedad que ya pueden suponerse 
nuestros lectores, tanto más cuanto que laminada la limadura sacada del ídolo 
por peritos de Pacho y de Facatativá, éstos conceptuaron que cada libra de 
ese oro valía nada menos que 400 pesos oro, lo que da un total para el ídolo 
de tres mil pesos. // Inútiles fueron las pesquisas hechas, el ídolo no pudo ser 
hallado, por lo que el Alcalde resolvió enviar el expediente al Juez de Circuito 
de Zipaquirá, quien a su turno lo envió por competencia a los jueces de Bogotá 
[…]. (Editor, El Tiempo, 26 de octubre de 1919, p. 3)

El temor, la ambición, la codicia y el recelo llevaron a que en lugares donde se 
presumía la existencia de guacas se desataran pugnas intensas entre vecinos y 
entre vecinos y autoridades, suscitando en algunos casos auténticas situacio-
nes de violencia permanente. De hecho, en espacios afectados por violencias 
intensas de origen partidista, el hallazgo de guacas se convirtió en pretexto 
para reavivar las pugnacidades o declarar su carácter insoluble. El antropó-
logo Eliécer Silva Celis, en su exploración de la parte alta del río Minero, la 
misma comarca donde tuvo lugar el episodio de Pedro Cañón, dejó la siguiente 
descripción de lo que había sucedido con las gentes de esta parte tras el hallazgo 
de un cementerio con más de cuatrocientas tumbas con ricos ajuares en oro y 
esmeraldas. Decía lo siguiente:
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Hasta hace poco tiempo reinó en las […] veredas un foco de violencia, cuyas 
secuelas aún se manifiestan en la actitud de los actuales moradores, no solo 
entre sí, sino frente a los forasteros. La desconfianza ante los extraños y las 
mismas disensiones interfamiliares vinieron a acentuarse desde hace varios 
meses con ocasión de los primeros y casuales hallazgos arqueológicos, entre 
los que se destacan abundantes joyas de oro, cerámica y esmeraldas. La fiebre 
por los tesoros indígenas existente en lo que los campesinos llaman “guacas” 
(tumbas) invadió la mente campesina y ha fomentado la codicia de todos los 
habitantes, los cuales se han dedicado a buscar y abrir tumbas y cavar por 
todas partes. (Silva Celis, 1964, p. 12)

La guaquería adquirió una mayor relevancia en la vertiente de la cordillera 
Central. Esta cordillera es un territorio rico en yacimientos de oro, poblado 
durante siglos por unas comunidades indígenas que desarrollaron algunas de 
las tradiciones orfebres más espectaculares de la América Prehispánica, con 
unos patrones de enterramiento de una altísima complejidad tanto material 
como simbólica que incluyeron tumbas directas sobre tierra, tumbas en montí-
culos, tumbas de cancel, tumbas de pozo con cámara lateral o doble cámara 
lateral y tumbas en nichos o cuevas, con presencia de ajuares funerarios ricos 
en objetos votivos en oro y piedras preciosas. Esta región fue avistada tempra-
namente por los conquistadores españoles en su persecución de sepulturas 
indígenas, por lo que dirigieron hacia ella diferentes expediciones militares. 
Esto conllevó el desplazamiento, la reducción o el aniquilamiento de las comu-
nidades indígenas allí asentadas, mas no la ocupación del territorio con el 
establecimiento de villas importantes. Por esto, en los tres siglos de domina-
ción española, estas montañas permanecieron apenas parcialmente ocupadas, 
sometidas a grandes latifundios sin límites precisos o como vastos terrenos que 
en ausencia de propietarios fueron declarados baldíos, hasta lo que habría de 
ser su poblamiento por la denominada colonización antioqueña. De hecho, las 
noticias sobre la existencia de sepulturas indígenas ricas en oro fue un estímulo 
importante para este proceso de colonización (Piazzini, 2009).

Manuel Uribe Ángel [1822-1904], en su célebre Geografía general y compen-
dio histórico del Estado de Antioquia en Colombia, publicado en 1885, hizo una 
primera caracterización de la guaquería en aquel estado, del carácter de quie-
nes se dedicaban a ella, de los instrumentos de trabajo (barra de hierro, regatón, 
cacho, pala, azadón y polea), los tipos de sepulturas existentes (de cajón, de 
escala, de tambor, de cancel, de triángulo, de media luna, de trastos, de osario 
o de pabellón), las técnicas de detección de sepulturas individuales, o guacas,
y sepulturas colectivas, o pueblos, y las manifestaciones exteriores, como las
llamas o candilejas —producto de los fosfatos de cal de los huesos—. Sobre los
guaqueros, el autor dirá lo siguiente:

Los individuos dedicados a este oficio [la guaquería], y a veces las familias, 
pues familias enteras se dedican a él, llevan una vida excepcional: forman una 
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especie de tribus nómadas, con sus jefes, sus hábitos y sus costumbres aparte. 
Provistos de herramientas y de víveres, cambian de domicilio, se retiran de sus 
hogares por épocas a veces dilatadas, y hacen de sus exploraciones, investiga-
ciones y trabajos una existencia enteramente peculiar. Como todo el que anda 
rastreando riquezas, su vida es rica de ilusiones, con frecuencia desvanecidas 
y remplazadas por una realidad tormentosa. Hay en el guaquero antioqueño 
algo raro, algo típico que imprime carácter y que le da una fisonomía espe-
cial. Alegre e investigador, ve siempre segura una riqueza colosal, habla de su 
oficio con exaltación, lo encomia, lo defiende con tenacidad, y da con frecuen-
cia señales de estar poseído por una pasión que llega hasta cierto grado de 
locura que podríamos llamar sarcofagomanía. Hasta ahora, el guaquero no 
busca más que oro, todo lo demás le importa poco; pero si la ciencia llegare a 
ponerse en armonía con el lucro, estamos seguros de que en medio de hallaz-
gos importantes por su riqueza, la arqueología tendrá ocasión de agregar a sus 
anales valiosos descubrimientos. (Uribe Ángel, 1885, pp. 499-500)

La colonización antioqueña supuso el poblamiento de unas montañas que en 
distintos parajes albergaban cientos de sepulturas indígenas, lo que resultó un 
factor importante —e incluso en algunas circunstancias, un ingrediente deter-
minante— para que gentes de distintas condiciones emprendieran sus travesías 
desde el norte hacia el sur y el sureste de la región antioqueña. Esta relevancia 
de la guaquería en la colonización antioqueña ha dado pie a distintas interpreta-
ciones: por un lado están quienes consideran que fue una actividad importante 
porque en medio de una economía campesina apenas incipiente ella permi-
tió captar mano de obra sobrante, generar excedentes y auspiciar una cierta 
acumulación de riqueza que dinamizó algunos poblados de la región, convir-
tiéndolos en focos tempranos de desarrollo económico, social y político; por 
otra parte están quienes consideran que la guaquería se convirtió en una activi-
dad de tal magnitud que distrajo la atención de los colonos en sus pretensiones 
sobre la tierra, le quitó mano de obra indispensable a la agricultura, preservó 
la predominancia de las actividades comerciales y permitió la reproducción 
del régimen latifundista con todos sus inconvenientes, entre ellos la población 
desarraigada y el desorden social. No obstante, estas dos interpretaciones no 
son necesariamente excluyentes. Mientras la guaquería como un aliciente para 
una economía campesina incipiente sería evidente en los inicios de la coloniza-
ción en las primeras décadas del siglo XIX, la guaquería como obstáculo para 
una economía campesina en consolidación sería más evidente en las últimas 
décadas del siglo XIX (Parsons, 1949, p. 33; López, 1979, pp. 71 y 81).

De cualquier manera, la guaquería se convirtió en una práctica social idio-
sincrática en la región cafetera colombiana, con unas historias, unas tradiciones, 
unas técnicas y unos lenguajes propios, que servía para construir unas versio-
nes sobre el indio antiguo y afianzar determinadas creencias sobre los colonos, 
los campesinos y los trabajadores rurales del presente. El relato por excelencia 
de la tradición guaquera de la región cafetera colombiana está en el famoso 
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libro de don Luis Arango Cardona [1879-1945], Recuerdos de la guaquería en el 
Quindío, que apareciera publicado por primera vez en los años veinte. Se trata 
de un documento donde el autor recopila los orígenes de la guaquería en la 
región, los tipos de sepulturas existentes, las técnicas utilizadas por los guaque-
ros y los lugares donde habían sido reportados los hallazgos más relevantes, 
tanto en la cordillera Central como en la Oriental.

De entrada se destaca que el autor consideró que la guaquería era una prác-
tica remota que los propios indios antiguos habían iniciado en las tierras de la 
cordillera Central, desarrollando las técnicas idóneas para establecer el lugar 
de las sepulturas ancestrales y guaquear las más ricas —los indios antiguos 
“no sacaban guaca pobre” (Arango Cardona, 1920, p. 12)—. Los sucesores de 
estos guaqueros originales, diría Arango Cardona, eran los guaqueros de su 
tiempo, hombres que pudiendo eventualmente ejercer distintos oficios propios 
de la provincia campesina, tenían por actividad principal excavar sepulturas 
en procura de tesoros. Estos guaqueros eran “[…] hombres libres, practicando 
grandes excavaciones con el fin de buscar oro en los sepulcros de los aborí-
genes, razas poderosas ya extinguidas (culpa fue de España), que solo sus 
monumentos atestiguan sus antiguas grandezas” (Arango Cardona, 1920, p. 6).

La condición del guaquero como un hombre libre lo condujo a una coyun-
tura particular. Él representaba, por una parte, al hombre sin ocupación para el 
cual se emprendieron las reformas que abrieron la frontera antioqueña a fina-
les del siglo XVIII, es decir, la mano de obra que debía salir en busca de unas 
nuevas tierras para hacerlas productivas; por otro lado, además encarnaba al 
hombre desocupado que con su carácter díscolo no solo amenazaba el orden 
social existente sino también al nuevo orden que se auspiciaba para la frontera. 
La actividad de la guaquería, cuando ella era la principal entre todas las que 
pudiera tener un hombre, se hizo propicia para andariegos, vagabundos, tima-
dores y ladrones, al punto que en medio de un gran hallazgo, de una guaca 
que concitaba el interés de muchos guaqueros, era indispensable nombrar un 
corregidor que impusiera autoridad entre ellos —como el antiguo corregidor 
de naturales (Arango Cardona, 1920, p. 11)—. Decía Arango Cardona a propó-
sito de la guaquería en Montenegro (Quindío):

Allí en Montenegro, a muchos guaqueros, mientras se limpiaban un ojo, les 
robaban los víveres; ¡qué desesperación para esa pobre gente al ver sacar tanto 
oro y que ellos tenían que volverse para su para casa porque no tenían qué 
comer! Nadie les vendía, ni tenían con qué comprar. Las exclamaciones de 
estos pobres eran muchas y variadas, hechas principalmente por las gentes 
honradas. A veces los pícaros también exclamaban y decían “me han robado” 
sin ser cierto. Cuando a un ladrón le robaban los víveres, se callaba la boca, se 
iba donde guaqueros inocentes, les daba aguardiente (de contrabando) y les 
robaba su mercado. (Arango Cardona, 1920, pp. 10-11)
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Más adelante el propio Arango Cardona agregaba:

Todos los guaqueros que vivieron del arte no comieron alimentos servidos en 
mesa; todos eran viciosos y por su empaque eran mirados con cierta frialdad; 
un guaquero en esta tierra valía poco. Cuando pedían posada en una casa de 
familia, y sabiendo de antemano que no les dejarían dormir dentro, lo primero 
que volteaban a ver era al zarzo y que este tuviera escalera y su subida fuera 
por el corredor. No pedían posada en casa blanqueada, porque era fijo que no 
les daban; ellos lo sabían y no se les hacía extraño. Era gente sufrida la de la 
guaquería. (Arango Cardona, 1920, p. 16)

Bien se puede decir que en los primeros tiempos de la colonización campesina, 
en medio de unas economías incipientes, unas estructuras sociales difusas y 
unos ordenamientos ausentes de normas expeditas o de valores incontroverti-
bles, la guaquería fue vista como una faena vinculada con una vieja tradición 
de buscadores de oro, mercaderes de todo tipo de cosas y arrieros que pasa-
ban sus vidas por entre las trochas, pero luego, en el transcurso de los años, 
asentada esta colonización pionera, establecidos en firme unos pueblos, con 
una economía urgida de mano de obra, con unas estructuras sociales fuertes y 
unos ordenamientos supeditados a normas o valores implacables, la guaquería 
adquirió el carácter de una práctica díscola o disoluta, expuesta a la vagancia, 
el ocio y el vicio, plagada de unos azares que no se percibían derivados del 
cambio estructural que había tenido suceso en el curso de unas cuantas décadas 
en la sociedad colonizadora, sino del propio sino trágico que tenían sobre sí las 
guacas y los entierros por ser cosas de indios, de muertos y de indios muertos. 
De esta manera, el carácter anacrónico de la práctica, que llevó a que las aven-
turas de otrora transitaran a los azares del ahora, pudo convertir el sino trágico 
del guaquero del presente en una consecuencia del indio del pasado.

En síntesis, desde mediados del siglo XIX la guaquería se constituyó en dife-
rentes provincias de la cuenca media del río Magdalena como una práctica social 
idiosincrática, que teniendo sobre sí los efectos de un trasfondo moral forjado 
en tres siglos de colonización española, quedó expuesta a las circunstancias 
inmediatas de una colonización campesina que tuvo lugar en medio de unos 
territorios poco explorados o poblados, inscrita dentro de una nueva lógica de 
explotación de la naturaleza y en el contexto del surgimiento o la reconversión 
de unas estructuras sociales, económicas, políticas y culturales. Por un lado esto 
supuso la persistencia de la vieja lógica que tenía a la guaca como una supervi-
vencia de un mundo mítico en ruinas en medio de un ordenamiento religioso 
en ciernes: por efecto de la mítica se entendía que la guaca implicaba el tránsito 
fluido de lo terreno a lo ultraterreno, mientras que por efecto de la religión se 
entendía que este tránsito estaba fraguado desde la herejía o la idolatría. Por otra 
parte esto condujo a incorporar nuevos elementos, a introducir en la vieja lógica 
el papel determinante de la suerte y el azar incluso por encima de la piedad 
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y la devoción: estos factores permitieron que las incertidumbres derivadas de 
la colonización se consideraran menos el resultado de los cambios estructurales 
que estaban teniendo lugar en el mundo social y más del carácter mágico que 
rodeaba a la guaca y a la práctica de la guaquería en sí mismas. De esta manera 
se pudo presentar como magia de un objeto, indisociable de su poseedor original, 
el indio antiguo, lo que realmente era el producto de los cambios ostensibles que 
estaban teniendo suceso en el mundo social. No era que la guaca persiguiera a los 
hombres con sus promesas, sino que eran los hombres quienes eran obligados a 
perseguir las promesas de la guaca (Suárez, 2009).

II. Los indios de anticuario
El indígena que está presente en la tradición de la guaquería no es el mismo 
indígena que surge de la tradición académica, científica y artística: el primero 
pasa por la intuición del colono, del campesino o del trabajador rural sustentada 
en unas anécdotas ancestrales, en unas faenas cotidianas, en unos objetos como 
las guacas, en unos territorios con unos lugares emblemáticos en el espacio y en 
el tiempo; el segundo pasa por un conjunto de fuentes heterogéneas, arbitradas 
con unos criterios teóricos y metodológicos cambiantes, que se debaten desde 
unos campos de la creación en condición de autonomía relativa, los cuales 
están sometidos a unas relaciones de fuerza que, siendo en sus fundamentos 
estrictamente sociales, no obstante tienden a presentarse casi exclusivamente 
como disputas epistemológicas, como querellas paradigmáticas, como debates 
ideológicos o como conflictos en torno a las políticas y las poéticas de la repre-
sentación del indígena original. Sin duda se trata de una distinción importante 
que por un lado impone la obligación de seguir el rastro que hace al indio 
antiguo en independencia de cualquier cultura letrada, y que por otra parte 
lado exige esclarecer las condiciones que permiten que la ficción letrada, por 
especializada que se pretenda o por circunscrita que sea, tenga efectos perfor-
mativos sobre el mundo social en la forma de un indio antiguo. De cualquier 
manera bien se puede decir que la subsunción progresiva del indio del colono 
en el indio del académico será un proceso inseparable de la invención misma 
de la región del Magdalena Medio.

1. La tradición anticuarista decimonónica
La representación de los indígenas originales en los primeros tiempos de la 
República quedó supeditada a una serie de consideraciones concebidas por la élite 
intelectual criolla influida desde mediados del siglo XVIII por la filosofía natural, 
social y política de la Ilustración. Una de estas consideraciones estaba relacionada 
con la influencia de la geografía sobre las sociedades y los individuos, que fuera el 
objeto del famoso ensayo Del influjo de los climas en los seres organizados, escrito en 
1808 por Francisco José de Caldas [1768-1816], payanés domiciliado en Santafé, 



19

Los hombres entigrecidos. Hecho colonial, mitología nacional y violencia en la cuenca media del río Magdalena, Colombia.
Tomo IV. Poética de la tierra caliente

quien fuera el más reconocido de los científicos neogranadinos de finales del 
siglo XVIII y comienzos del XIX.

En este ensayo, Caldas recuperó los principales argumentos que soportaban 
la vieja teoría de los efectos del clima en los temperamentos de los hombres para 
sopesarlos tanto con las observaciones más recientes del naturalismo como con 
ciertas reflexiones del humanismo ilustrado, en particular con las relacionadas 
con el cometido de la educación (Caldas, 1808a). Por un lado fue un texto que 
continuó la tendencia iniciada por la Real Expedición Botánica desde finales 
del siglo XVIII, la cual estableció unos nuevos lenguajes para caracterizar, unos 
nuevos recursos para ilustrar y unos nuevos objetivos para explorar y explotar 
la naturaleza neogranadina, distantes de las viejas representaciones colonia-
les prendadas a la prédica religiosa y la demonización del nativo (Nieto, 2000; 
Pineda Camacho, 2000). Por otra parte fue un texto que atenuó el determinismo 
del clima sobre la raza sin que ello implicara ninguna redención de las tierras 
bajas del trópico ni mucho menos de la selva, las cuales serán utilizadas por 
los criollos de las altiplanicies del país para exaltar la ascendencia tanto de 
las condiciones de su clase particular (los criollos con relación a los indíge-
nas) como las de sus comarcas originales (la tierra fría con relación a las de la 
tierra caliente). Este determinismo estará presente en las representaciones de 
los indígenas de las tierras bajas emprendidas por la tradición de anticuaristas 
nacionales desde mediados del siglo XIX (Langebaek, 2003, pp. 57-58).

Bien se puede afirmar que la primera caracterización sistemática de los indí-
genas que ocuparon la cuenca media del río Magdalena corrió por cuenta del 
Compendio histórico del descubrimiento y colonización del Nuevo Reino de Granada 
en el siglo dieciséis, publicado en 1848 por Joaquín Acosta [1800-1852]. 1 El autor 

1  Valga señalar que en sus primeros años la naciente república recibió la atención de algunos 
humanistas, científicos y comerciantes, en especial franceses e ingleses, quienes dejaron las 
primeras semblanzas de los indígenas originales de las tierras bajas tropicales. Por ejemplo, 
Guillaume Lallement, en su Historia de la República de Colombia, uno de los primeros textos 
históricos sobre el país, dejó la siguiente referencia: “Por lo que hace a esas bandadas antropó-
fagas que se llamaban calibis o caribes, eran de una estatura alta y bien dispuesta, tenían las 
facciones muy marcadas pero feroces, y acababa de darles un aspecto espantador el color de 
un rojo fuego que daban a su piel frotándose el cuerpo con ciertas plantas que los defendían de 
las picaduras de los insectos. Como estaban dotados de una fuerza superior a la de los demás 
indígenas, no hablaban de estos sino con sumo desprecio, y se consideraban a sí mismos como 
una raza privilegiada; y en efecto tenían la frente menos estrecha y más redondeada, y el 
género de su valor anunciaba mayor vigor en sus resoluciones […]” (Lallement, 1827, pp. 
35-37). Uno de los grupos que más atención despertó entre estos personajes que tuvieron cono-
cimiento directo o indirecto del país de aquel entonces fueron los muzos, famosos en especial
por las minas de esmeraldas que estaban en sus territorios. Sobre estos indígenas el mismo
Lallement decía: “Los Muzos, otra nación de Cundinamarca, estaban en continua guerra con
los Moscas, y se diferenciaban de estos en un solo punto; esto es que no tenían ni dioses ni
culto. Su única tradición era la de que un ser llamado Ari, habitante de una de las orillas de la
Magdalena, se había divertido en formar varias figuras humanas de madera, y que habiéndo-
las echado en el río, habían salido de él convertidas en hombres o mujeres con libre albedrío, y 
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era criollo hijo de españoles peninsulares, radicado desde la infancia en la villa 
de Guaduas, consagrado como militar de la independencia al lado de Bolívar 
y como político de la república al lado de Santander, formado como ingeniero 
por la École Polytechnique de París. Fue también explorador desde la juventud 
y aficionado a las ciencias hasta su muerte (Figueroa, 2011).

El texto de Acosta describe las principales expediciones de conquista conce-
diéndole relevancia a aquellas que arribaron a las altiplanicies de la cordillera 
Oriental, al territorio de los indígenas chibchas, donde los conquistadores espa-
ñoles fundaron Santafé, la ciudad más importante del Nuevo Reino de Granada. 
Acosta apeló a los principales cronistas de indias, como Gonzalo Fernández de 
Oviedo, Juan de Castellanos, Pedro Cieza de León, Juan Rodríguez Freyle, Fray 
Pedro Simón, Lucas Fernández de Piedrahita y Fray Alonso de Zamora, entre 
otros, incorporándolos a su narración de acuerdo con la proximidad de cada 
uno de ellos a los hechos sucedidos y a los testimonios directos de los conquis-
tadores, así como con el uso que hicieron de las crónicas precedentes —con 
una convicción en el realismo de la fuente escrita tanto más cuanto ella estaba 
referida a una geografía inmediata, a unos paisajes donde parecían permanecer 
las huellas de los hechos relatados—.2 De las primeras comunidades indígenas 
a las que hizo referencia el autor fue de los panches, de quienes dijo:

La nación de los Panches ocupaba tanto los valles y quiebras como la falda 
occidental de la cordillera, desde lo que hoy se llama Villeta, que era la fron-
tera de los Colimas hasta la sierra de Tibacuy, que los dividía de los Sutagaos. 
Según el testimonio de los cronistas, en este espacio de menos de treinta leguas 
de largo y diez de ancho, habitaban más de cincuenta mil indios, y parecían 
más fieros é indómitos, mientras más áspero era el territorio que ocupaban. 
Así los más civilizados, y de índole más pacífica, eran los Tocaimas, que vivían 
en terreno casi llano, á orillas del Pati y del Magdalena: a estos seguían los 
Anapuimas, los Suitamas, Lachimies, y, últimamente, los Síquimas, que eran 
los más guerreros. (Acosta, 1848, p. 298)

que de allí había venido la población del país. Entre los Muzos era donde había el extraño uso, 
cuyo origen no explicaban, según el cual estaba la mujer obligada a dar de golpes a su marido 
durante la primera luna de su unión” (Lallement, 1827, pp. 42-43).

2  Decía Acosta (1848) respecto de su método: “He sido parco en juicios, deducciones y aprecia-
ciones filosóficas de los acontecimientos, porque esto exige talentos que no poseo, y porque 
pienso que los hechos presentados con claridad y dispuestos en el orden conveniente deben 
sugerir por sí mismos reflexiones al lector […] Al mismo tiempo he resistido cuidadosamente 
a la tendencia natural a adoptar el aspecto más interesante y más dramático, porque he creído 
que la verdad de los hechos tiene suficiente atractivo para obrar sobre la imaginación, princi-
palmente cuando el país que sirve de teatro a los acontecimientos ostenta todas las maravillas 
de la creación y que en él la naturaleza se complace en mostrarnos una prodigiosa variedad de 
climas, de producciones, de aspectos físicos” (p. vi).
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Luego hizo referencia a los muzos:

Los Muzos no reconocían cacique ni señor, pero en la guerra seguían a los 
más valientes y siempre el consejo de los ancianos. La venganza de la muerte 
violenta de alguno tocaba á la familia y a los que llevaban el mismo apellido, 
pero se satisfacía y perdonaba el agravio con presentes. Hablaban el mismo 
idioma todos, y tenían universalmente como tradición que al principio del 
mundo apareció un hombre, o, más bien, cierta sombra o figura en postura 
reclinada, que designaban con el nombre de Are, el cual fabricaba de madera 
ciertos rostros de hombres y mujeres y, echándolos al agua vivían y se multi-
plicaban, dedicándose luego á trabajar la tierra. Entonces el Are pasó a la otra 
banda del río de la Magdalena, y desapareció. Daban á sus hijos a la edad de 
cinco años nombres tomados de árboles, plantas, piedras o animales, y esti-
maban en tan poco la vida, que se suicidaban por el menor contratiempo. El 
hermano de más edad heredaba las mujeres del difunto, si la muerte había sido 
natural. Embalsamaban los cuerpos con betumen después de secarlos al fuego. 
Los más célebres adoratorios de los Muzos estaban situados en dos peñascos 
altos que llamaban Fura Tena, es decir, mujer y marido; por entre estos dos 
peñoles corre al norte el río Zarbi, que pasa a una legua de la Trinidad de 
Muzo, y allí hacían grandes sacrificios y ofrecimientos de oro. Sustentábanse 
con maíz, frisoles, yucas, batatas y papas, y diversidad de frutas, pero no 
tenían el plátano, que fue introducido más tarde en aquellos valles y se acli-
mató perfectamente. (Acosta, 1848, pp. 341-342)

También hizo Acosta referencia a los indígenas vecinos de los muzos, los 
colimas:

Algo debemos decir de los Colimas, confinantes de los Muzos por el sur, los 
cuales habitaban las tierras que hoy comprende el cantón de La Palma; su 
lenguaje era agradable al oído, pero nunca sonaba la L en él. Era muy parecido 
al de los muzos. Llamáronlos colimas los Chibchas, que quiere decir crueles y 
sanguinarios; mas ellos se llamaban tapaces, es decir, piedra ardiente, y tenían 
por tradición haber venido de las montañas de la orilla derecha del Magdalena 
junto con los Muzos, y que, venciendo a los Chibchas, que ocupaban con sus 
sementeras los valles escabrosos y profundos de esta parte de la cordillera, los 
arrojaron hacia lo alto, y se establecieron en ellos, tomando cada parcialidad 
el nombre del sitio que eligió para habitar. Así unos se llamaban curipíes, es 
decir, habitantes del Curí ó Guamo, por algún árbol notable de esta especie, 
caparrapíes, o habitantes de los barrancos, etc. La ciudad de La Palma fue 
fundada por los vecinos de Mariquita, hostigados por las frecuentes invasio-
nes de los Colimas, y todavía pertenece a esta provincia, aunque situada a más 
de diez leguas de la ribera derecha del Magdalena, en posición paralela a la 
Trinidad de los Muzos, respecto de la cordillera, y abundante en toda especie 
de producciones vegetales y en minas de oro y de cobre. Llámola La Palma su 
fundador el Alcalde don Antonio de Toledo, por ciertas palmas que hermosea-
ban el sitio que escogió en 1561 para plantear la población, en cuyo territorio 
se contaban sobre seis mil indígenas tributarios, lo que supone que el número 
total de los Colimas alcanzaba á más de treinta mil. (Acosta, 1848, p. 342).




